在中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)春節(jié)的第六天，我來(lái)到了位于黑龍江省大慶市東風(fēng)新村金秋托老所。這個(gè)托老所坐落在一個(gè)單元樓里，整個(gè)的占地面積200平米住著10多個(gè)人。在我沒(méi)來(lái)這里以前一直認(rèn)為養(yǎng)老院，托老所這一類(lèi)的地方是用來(lái)收留那些膝下無(wú)女的老人，而當(dāng)我了解這個(gè)的地方后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)托老所收留的還有一些被社會(huì)拋棄的有各種各樣疾病的中年人和孩子。
本來(lái)我們考慮的是在吃飯的時(shí)間，幫助所長(zhǎng)給老人們做飯，但是由于他們的吃飯時(shí)間比較早，錯(cuò)過(guò)了，所以我們只能跟那些老人聊聊天解解悶。(在后來(lái)與所長(zhǎng)的談話中得知，與老人們溝通是日常工作中重要的一項(xiàng)內(nèi)容，他們需要與外界的交流)一進(jìn)門(mén)，我們就感受到了與室外節(jié)日氣氛完全不吻合的寂靜與陰冷。待我們與所長(zhǎng)說(shuō)明了來(lái)意后，所長(zhǎng)便熱情地配合我的工作。所內(nèi)整體的環(huán)境較其他敬老院來(lái)說(shuō)，很不錯(cuò) ，至少?zèng)]有什么異味。
我第一個(gè)見(jiàn)到的是一個(gè)八十六歲高齡的老奶奶，走進(jìn)她的屋子，第一感覺(jué)只有兩個(gè)詞，簡(jiǎn)潔，冷清。她自己在床上擺著撲克，看到我們后。她表現(xiàn)的特別熱情，一問(wèn)緣由，才知道，自從入冬以來(lái)，她除了到過(guò)客廳外，沒(méi)有去過(guò)任何地方。她慈祥地說(shuō)：“人歲數(shù)大了，身子骨弱，容易得病，也不能磕碰，我就不出去了。到現(xiàn)在有一個(gè)冬天都沒(méi)看到過(guò)生人了，真高興。”起初，老奶奶還有些拘束，不一會(huì)兒，老奶奶便放開(kāi)了。我們不停地談?wù)撝氖�，說(shuō)到她自己，嘴就沒(méi)停過(guò)。她耳朵背，我說(shuō)話都要大聲并且慢慢的，她有三個(gè)兒子，她跟著大兒子來(lái)到大慶，但是因?yàn)槠畔敝g的不和。大兒媳對(duì)她很不好，她也不愿意受氣，就來(lái)到了敬老院，獨(dú)自度過(guò)晚年。經(jīng)過(guò)交談，我知道了她的名字叫胡鳳蘭，是這個(gè)托老所年齡最大的老人。這一生經(jīng)過(guò)了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，到了晚年，卻因?yàn)樾∧X萎縮，回憶的只能是一個(gè)個(gè)顛倒錯(cuò)亂的記憶碎片。我們問(wèn)她的老家在哪里她說(shuō)在鐵嶺，一會(huì)又說(shuō)在通河，最后才確認(rèn)是沈陽(yáng)。雖然耳背健忘，但是我瞧她的身子骨較同齡人已經(jīng)很強(qiáng)了。從一開(kāi)始見(jiàn)到我們就從床上起來(lái)給我們讓座，到后來(lái)滔滔不絕的連說(shuō)帶比劃的傾訴。聊了很久，無(wú)論是她的暖水瓶在倒水時(shí)突然炸裂，脾氣怪異的她懷疑是室友安裝定時(shí)炸彈害她，還是假牙掉進(jìn)廁所讓她欲生欲死;無(wú)論是用撿來(lái)的彩紙做紙花裝飾植物，還是一到新年就將錢(qián)全部花光等待著死亡而在新年過(guò)后繼續(xù)攢錢(qián)，在我們看來(lái)莫名其妙的事情，在她看來(lái)都攸關(guān)生死。而且脾氣怪異的她，不能和城市里的人擁有同樣的話題去交談，她更喜歡回到農(nóng)村鄉(xiāng)下和鄰居們聊天。但由于子女的原因，不能住在鄉(xiāng)下。
在我們離開(kāi)她要去看望下一個(gè)人的時(shí)候，不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)了幾個(gè)小時(shí)了。她非常熱情的送我們到另一個(gè)房間，并且請(qǐng)求我們有時(shí)間多來(lái)看看她，她很孤獨(dú)。
第二個(gè)見(jiàn)到的是一個(gè)因?yàn)槿龤q那年打針，由于護(hù)士的失誤對(duì)大腦造成了永久性的創(chuàng)傷的僅有20歲的花季少女——李雪嬌。當(dāng)我見(jiàn)到她的第一面，我一下就被震驚了 ，本以為只是一次普通活動(dòng)的我，完全沒(méi)有想到會(huì)看到一個(gè)跟我同齡的孩子，躺在敬老院的床上，被離婚的父母所拋棄，盡管這樣，她依然面對(duì)鏡頭展開(kāi)了笑顏。一次活動(dòng)讓我明白了兩種不同的人生。小雪(李雪嬌)全身類(lèi)似痙攣，手指蜷縮，緊緊地夾在一起，分不開(kāi)。而雙臂肘部外拐，且雙手無(wú)法相握，表達(dá)自己的表情時(shí)，無(wú)法控制面部肌肉，導(dǎo)致面部扭曲。她沒(méi)有一天上過(guò)學(xué)，但是通過(guò)每天不停地看電視，自己學(xué)會(huì)了很多字。小雪口齒不清晰，不能表達(dá)得很準(zhǔn)確，有明顯的交流障礙，以至于我們?cè)趯?duì)于小雪的了解反而比胡鳳蘭老人要少，只能通過(guò)所長(zhǎng)的介紹來(lái)了解。
帶著一種用言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的心情，邁著沉重的步伐，走出了這間屋子。回到了大廳，所長(zhǎng)給我們介紹了托老所的其他情況。他告訴我們，這些年老的人，收費(fèi)大約為每個(gè)人1000元左右，而年輕些的人大約在600~700之間，而這些錢(qián)事實(shí)上只夠她們的伙食費(fèi)。所長(zhǎng)說(shuō)，他最初開(kāi)這家托老所是為了做生意賺錢(qián)，沒(méi)想到剛開(kāi)這家店的第二周，就有一位老人去世了。那天早上只有20多歲的所長(zhǎng)夫婦叫老人起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去世了。小夫妻沒(méi)有慌張，關(guān)好老人的房門(mén)，不聲張的與其他老人開(kāi)早飯，另一方面迅速聯(lián)系他的家人。而碰巧趕上他們家搬家了，留的手機(jī)號(hào)又是錯(cuò)的， 只好一個(gè)一個(gè)號(hào)碼的試，經(jīng)過(guò)一番忙碌后，皇天不負(fù)苦心人，他的家人終于找到了。但是他的家人來(lái)了之后卻嫌棄，不給老人穿壽衣，最后是所長(zhǎng)給老人穿上的。 老板說(shuō)現(xiàn)在掙的錢(qián)除去房租幾乎入不敷出，從最初的盈利目的漸漸地轉(zhuǎn)變成不愿拋棄這些已經(jīng)被社會(huì)拋棄的可憐人， 他們是一群完全喪失勞動(dòng)能力的人，他們的一生都將在這里度過(guò)。
離開(kāi)這的時(shí)候，我的內(nèi)心很沉重，如果我們對(duì)生活不滿意的時(shí)候， 想想他們， 你會(huì)覺(jué)得面前的苦難不值一提。我曾經(jīng)很多次在電視上看到中央領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)這些敬老院的老人，和那些低保人群，留給自己的印象僅僅是握手聊天的鏡頭。今天看到的這一幕徹底顛覆了以往的印象，將永遠(yuǎn)烙印在我記憶中。