林清玄：夜觀流星

　　燼讀宋朝沈括著的《夢溪筆談》，有一段談到他夜見流星的事，非常有趣：

　　治平元年，常州日禹時，天有大聲如雷，乃一大星幾如月，見于東南，少時而又震一聲，移著西南；又一震而墜，在宜興縣民許氏園中，遠(yuǎn)近皆見，火光赫然照天，許氏藩籬皆為所焚。是時火息，視地中只有一竅如桮大，極深，下視之，星在其中熒熒然，良久漸暗，尚熱不可近，又久之，發(fā)其竅，深三尺余，乃得一圓石，猶熱，其大如拳，一頭微銳，色如鐵，重亦如之。

　　沈括學(xué)識的淵博早為后世嘗得推崇，但我對這一段描述特別感到興趣，并不是像有的學(xué)者說他對流星的判斷正確早在西方大文學(xué)家九百年之前，而是我小時候也有一段看流星殞落的相似經(jīng)驗。

　　我幼年居住的鄉(xiāng)里，沒有電視、沒有收音機(jī)、沒有冷氣、沒有電扇，一到夏天夜晚，就沒有人留在屋內(nèi)，家人全跑到三合院中間的庭院里納涼；大人坐在藤椅上聊天，或談著農(nóng)事，或談著東鄰西里的閑話，小孩子就圍坐在地板上傾聽，或到處追逐螢火蟲。

　　小時候，家里有一位幫忙農(nóng)事的老長工，我們都叫做他“玉豹伯”，他的腦子里裝滿了民間戲曲里的戲文故事，口才好，姿勢優(yōu)美，頗像媽祖廟前的說書先生。他沒有兒女，因此特別疼愛我們，每天夏天夜里，我們都圍著聽他說故事，一直到夜幕低垂才肯散去。他的身上有一種說不出的魁力，聽到精采的地方，我們甚至舍不得離開去捉跳到身邊的大蟋蟀。

　　有一天王豹伯為我們講《西游記》，談到孫悟空如何在天空騰云駕霧飛來飛去，我們都不禁抬頭望向萬里的長空，就在那個時候，一顆天邊的星星劃出一條優(yōu)美的長線，明亮的星一直往我們頭上墜落，我們都尖聲大叫，玉豹伯說：“流星！流星！”然后我們聽到轟然一聲巨響，流星就落在我們庭院前不遠(yuǎn)處蕉園旁的河床。

　　一群孩子全像約好了似的，完全顧不得孫悟空，呼嘯著站起往河床奔去，等我們跑到的時候卻完全不見流星的影子，在河床搜尋一個晚上毫無所獲，才拖著疲倦的身子回家。第二天還特別起早，繼續(xù)到河床去找，后來找到一顆巨大的黑褐色石頭，因為我們?nèi)杖赵诤哟灿螒�，幾乎可以確定那顆新石頭就是昨夜的流星，但是天上的明星落到地上怎么會變成石頭呢？是我們不敢肯定的謎題。

　　那是我第一次看見流星，在那之前，雖聽大人說起過流星，知道天上的每個星星就對應(yīng)著地上的一個人，只要看見天上的流星殞落就知道地上死去了一個人。可是我常自問，地上時常有人去世，為什么流星是那么的罕見呢？

　　還有人說，當(dāng)你看見一顆流星落下的一刻，閉上眼睛專心許愿，你的愿望就可以實現(xiàn)，當(dāng)時我們還是孩子，心中沒有什么大愿，看到奔射如箭的流星，張看之不暇，誰還顧得許愿呢？

　　后來我還在庭院里看過幾次流星，但都遠(yuǎn)在天外，稍縱即逝，不像第一次的感受那么深刻，心中只是無端的茫然，若是天空中的星星都對應(yīng)著一個人，那一刻落下的又是誰呢？不管是誰，人世里不是行者就是過客，流星落下不免令人感觸殊深。

　　如果流星是一個人的殞落，那么浩渺的天空就對應(yīng)著廣闊的大地，人的群落就是星的聚散，這樣想時，我們的離恨別情便淡泊了許多——光燦的星落到地上只是一個無光的石頭，還有什么是永遠(yuǎn)的光明呢？

　　我總覺得不管有多少天文學(xué)家，不管人類登陸了月球，我們對天空的了解都還是淺薄無知的，重要的不是我們知道了多少天空的事物，而是它給了我們什么樣心靈的啟示。從很年幼的時候我就愛獨(dú)自坐著看天空，并借著天空冥想，一直到現(xiàn)在，我出門時第一眼都要看看天色，這或許是看天吃飯的農(nóng)家于弟本性，然而這種本性也使我在大旱的時候想著渴望雨水的禾苗；在連日豪雨之際思念著農(nóng)田里還未收割，恐懼著發(fā)芽的累累稻穗；在巨風(fēng)狂吼之時憂心著那些出海捕魚的漁夫。

　　天空的冥思是可以讓我們更關(guān)(www.ishadingyu.com)切著生活的大地，這樣站在地上仰望天際，就覺得天空和星月離我們不遠(yuǎn)，也是“星垂平野闊，月涌大江流”的心情。

　　我最擔(dān)心的是，在我認(rèn)識的都市兒童中，大部分失去了天空的敏感，有的甚至沒有好好的看過天色，更不要說是流星了�，F(xiàn)在如果我看見流星，我想許的愿望是：“孩子們，抬頭看看那一顆馬上要失去的流星吧！”

　　——一九八三年一月二十六日