余光中：緣短情長(zhǎng)
捷克的玻璃業(yè)頗為悠久，早在十四世紀(jì)已經(jīng)制造教堂的玻璃彩窗。今日波希米亞的雕花水晶，更廣受各國(guó)歡迎。在布拉格逛街，最誘惑人的是琳瑯滿目的水晶店，幾乎每條街都有，有的街更一連開(kāi)了幾家。那些彩杯與花瓶，果盤(pán)與吊燈，不但造型優(yōu)雅，而且色調(diào)清純，驚艷之際，觀賞在目，摩挲在手，令人不覺(jué)陷入了一座透明的迷宮，唉，七彩的夢(mèng)。醒來(lái)的時(shí)候，那夢(mèng)已經(jīng)包裝好了，提在你的袋里，相當(dāng)重呢，但心頭卻覺(jué)得輕快。何況價(jià)錢(qián)一點(diǎn)也不貴：臺(tái)幣三兩百元就可以買到小巧精致，上千，就可以擁有高貴大方了。
我們一家家看過(guò)去，提袋愈來(lái)愈沉，眼睛愈來(lái)愈亮。情緒不斷上升。當(dāng)然，有人不免覺(jué)得貴了，或是擔(dān)心行李重了，我便念出即興的四字訣來(lái)鼓舞士氣：
昨天大窮
后天大老
今天不買
明天懊惱
大家覺(jué)得有趣，就一齊念將起來(lái)，真的感到理直氣壯，愈買愈順手了。
捷克的觀光局要是懂事，應(yīng)該把我這“勸購(gòu)曲”買去宣傳，一定能教無(wú)數(shù)守財(cái)奴解其嗇羹。
捷克的木器也做得不賴。紀(jì)念品店里可以買到彩繪的漆盒，玲瓏鮮麗，令人撫玩不忍釋手。兩三千元就可以買到精品。有一盒繪的是天方夜譚的魔毯飛行，神奇富麗，美不勝收，可惜我一念吝嗇，竟未下手，落得“明天懊惱”之譏。
還有一種俄式木偶，有點(diǎn)像中國(guó)的不倒翁，繪的是胖墩墩的花衣村姑，七色鮮艷若俄國(guó)畫(huà)家夏高（Marc Chagall）的畫(huà)面。櫥窗里常見(jiàn)這村姑成排站著，有時(shí)多達(dá)十一二個(gè)，但依次一個(gè)比一個(gè)要小一號(hào)。仔細(xì)看時(shí)，原來(lái)這些胖妞都可以齊腰剝開(kāi)，里面是空的，正好裝下小一號(hào)的“妹妹”。
一天晚上，我們?nèi)タ戳四氐母鑴 短茊谭材帷罚―on Giovanul），不是真人而是木偶所演。莫札特生于薩爾斯堡，死于維也納，但他的音樂(lè)卻和布拉格不可分割。他一生去過(guò)那黃金城三次，第二次去就是為了《唐喬凡尼》的世界首演。那富麗而飽滿的序曲正是在演出的前夕神速譜成，樂(lè)隊(duì)簡(jiǎn)直是現(xiàn)看現(xiàn)奏。莫扎特親自指揮，前臺(tái)與后臺(tái)通力合作，居然十分成功�？墒恰短茊谭材帷吩诰S也納卻不很受歡迎，所以莫札特對(duì)布拉格心存感激，而布拉格也引以自豪。
一九九一年，為紀(jì)念莫札特逝世兩百周年，布拉格的國(guó)家木偶劇場(chǎng)（National Marionette Theatre）首次演出《唐喬凡尼》，不料極為叫座，三年下來(lái)，演了近七百場(chǎng)，觀眾已達(dá)十一萬(wàn)人。我們?nèi)サ哪且梗彩强蜐M。那些木偶約有半個(gè)人高，造型近于漫畫(huà)，幕后由人拉線操縱，與音樂(lè)密切配合，而舉手投足，彎腰扭頭，甚至仰天跪地，一切動(dòng)作在突兀之中別有諧趣，其妙正在真幻之間。
臨行的上午，別情依依。隱地、天思、我存和我四人，回光返照，再去查理大橋。清冷的薄陰天，河風(fēng)欺面，只有七八度的光景。橋上眾藝雜陳，行人來(lái)去，仍是那么天長(zhǎng)地久的市并閑情。想起兩百年前，莫扎特排練罷《唐喬凡尼》，沿著栗樹(shù)掩映的小蒼一路回家，也是從查理大橋，就是我正踏著的這座友磚古橋，到對(duì)岸的史泰尼茨酒店喝一杯濃烈的土耳其咖啡；想起卡夫卡、里爾克的腳步聲也在這橋上橐橐踏過(guò)，感動(dòng)之中更覺(jué)得離情漸濃。
我們提著在橋頭店中剛買的木偶；隱地和天恩各提著一個(gè)小卓別林，戴高帽，揮手杖，蓄黑髭，張著外八字，十分惹笑。我提的則是大眼睛翹鼻子的木偶皮諾丘，也是人見(jiàn)人愛(ài)。
沿著橋尾斜落的石級(jí)，我們走下橋(www.ishadingyu.com)去，來(lái)到康佩小村，進(jìn)了一家叫“金剪刀”的小餐館。店小如舟，掩映著白紗的窗景卻精巧如畫(huà)，菜價(jià)只有臺(tái)北的一半。這一切，加上戶內(nèi)的溫暖，對(duì)照著河上的凄冽，令我們懶而又賴，像古希臘耽食落拓棗的浪子，流連忘歸。尤其是隱地，盡管遭竊，對(duì)布拉格之眷眷仍不改其深。問(wèn)起他此刻的心情，他的語(yǔ)氣恬淡而雋永：“完全是緣分，”隱地說(shuō)�！板X(qián)包跟我已經(jīng)多年，到此緣盡，所以分手。至于那張身分證嘛，不肯跟我回去，也只是另一個(gè)自我，潛意識(shí)里要永遠(yuǎn)留在布拉格城。”
看來(lái)隱地經(jīng)此一幼，境界日高。他已經(jīng)不再是苦主，而是哲學(xué)家了，偷，而能得手，是聰明。被偷，而能放手，甚至放心，就是智慧了。
于是我們隨智者過(guò)橋，再過(guò)六百年的查理大橋。白鷗飛起，回頭是岸。
一九九五年一月