余光中:緣短情長(zhǎng)
捷克的玻璃業(yè)頗為悠久,早在十四世紀(jì)已經(jīng)制造教堂的玻璃彩窗。今日波希米亞的雕花水晶,更廣受各國(guó)歡迎。在布拉格逛街,最誘惑人的是琳瑯滿目的水晶店,幾乎每條街都有,有的街更一連開(kāi)了幾家。那些彩杯與花瓶,果盤(pán)與吊燈,不但造型優(yōu)雅,而且色調(diào)清純,驚艷之際,觀賞在目,摩挲在手,令人不覺(jué)陷入了一座透明的迷宮,唉,七彩的夢(mèng)。醒來(lái)的時(shí)候,那夢(mèng)已經(jīng)包裝好了,提在你的袋里,相當(dāng)重呢,但心頭卻覺(jué)得輕快。何況價(jià)錢(qián)一點(diǎn)也不貴:臺(tái)幣三兩百元就可以買到小巧精致,上千,就可以擁有高貴大方了。
我們一家家看過(guò)去,提袋愈來(lái)愈沉,眼睛愈來(lái)愈亮。情緒不斷上升。當(dāng)然,有人不免覺(jué)得貴了,或是擔(dān)心行李重了,我便念出即興的四字訣來(lái)鼓舞士氣:
昨天大窮
后天大老
今天不買
明天懊惱
大家覺(jué)得有趣,就一齊念將起來(lái),真的感到理直氣壯,愈買愈順手了。
捷克的觀光局要是懂事,應(yīng)該把我這“勸購(gòu)曲”買去宣傳,一定能教無(wú)數(shù)守財(cái)奴解其嗇羹。
捷克的木器也做得不賴。紀(jì)念品店里可以買到彩繪的漆盒,玲瓏鮮麗,令人撫玩不忍釋手。兩三千元就可以買到精品。有一盒繪的是天方夜譚的魔毯飛行,神奇富麗,美不勝收,可惜我一念吝嗇,竟未下手,落得“明天懊惱”之譏。
還有一種俄式木偶,有點(diǎn)像中國(guó)的不倒翁,繪的是胖墩墩的花衣村姑,七色鮮艷若俄國(guó)畫(huà)家夏高(Marc Chagall)的畫(huà)面。櫥窗里常見(jiàn)這村姑成排站著,有時(shí)多達(dá)十一二個(gè),但依次一個(gè)比一個(gè)要小一號(hào)。仔細(xì)看時(shí),原來(lái)這些胖妞都可以齊腰剝開(kāi),里面是空的,正好裝下小一號(hào)的“妹妹”。
一天晚上,我們?nèi)タ戳四氐母鑴 短茊谭材帷罚―on Giovanul),不是真人而是木偶所演。莫札特生于薩爾斯堡,死于維也納,但他的音樂(lè)卻和布拉格不可分割。他一生去過(guò)那黃金城三次,第二次去就是為了《唐喬凡尼》的世界首演。那富麗而飽滿的序曲正是在演出的前夕神速譜成,樂(lè)隊(duì)簡(jiǎn)直是現(xiàn)看現(xiàn)奏。莫扎特親自指揮,前臺(tái)與后臺(tái)通力合作,居然十分成功?墒恰短茊谭材帷吩诰S也納卻不很受歡迎,所以莫札特對(duì)布拉格心存感激,而布拉格也引以自豪。
一九九一年,為紀(jì)念莫札特逝世兩百周年,布拉格的國(guó)家木偶劇場(chǎng)(National Marionette Theatre)首次演出《唐喬凡尼》,不料極為叫座,三年下來(lái),演了近七百場(chǎng),觀眾已達(dá)十一萬(wàn)人。我們?nèi)サ哪且梗彩强蜐M。那些木偶約有半個(gè)人高,造型近于漫畫(huà),幕后由人拉線操縱,與音樂(lè)密切配合,而舉手投足,彎腰扭頭,甚至仰天跪地,一切動(dòng)作在突兀之中別有諧趣,其妙正在真幻之間。
臨行的上午,別情依依。隱地、天思、我存和我四人,回光返照,再去查理大橋。清冷的薄陰天,河風(fēng)欺面,只有七八度的光景。橋上眾藝雜陳,行人來(lái)去,仍是那么天長(zhǎng)地久的市并閑情。想起兩百年前,莫扎特排練罷《唐喬凡尼》,沿著栗樹(shù)掩映的小蒼一路回家,也是從查理大橋,就是我正踏著的這座友磚古橋,到對(duì)岸的史泰尼茨酒店喝一杯濃烈的土耳其咖啡;想起卡夫卡、里爾克的腳步聲也在這橋上橐橐踏過(guò),感動(dòng)之中更覺(jué)得離情漸濃。
我們提著在橋頭店中剛買的木偶;隱地和天恩各提著一個(gè)小卓別林,戴高帽,揮手杖,蓄黑髭,張著外八字,十分惹笑。我提的則是大眼睛翹鼻子的木偶皮諾丘,也是人見(jiàn)人愛(ài)。
沿著橋尾斜落的石級(jí),我們走下橋(www.ishadingyu.com)去,來(lái)到康佩小村,進(jìn)了一家叫“金剪刀”的小餐館。店小如舟,掩映著白紗的窗景卻精巧如畫(huà),菜價(jià)只有臺(tái)北的一半。這一切,加上戶內(nèi)的溫暖,對(duì)照著河上的凄冽,令我們懶而又賴,像古希臘耽食落拓棗的浪子,流連忘歸。尤其是隱地,盡管遭竊,對(duì)布拉格之眷眷仍不改其深。問(wèn)起他此刻的心情,他的語(yǔ)氣恬淡而雋永:“完全是緣分,”隱地說(shuō)!板X(qián)包跟我已經(jīng)多年,到此緣盡,所以分手。至于那張身分證嘛,不肯跟我回去,也只是另一個(gè)自我,潛意識(shí)里要永遠(yuǎn)留在布拉格城。”
看來(lái)隱地經(jīng)此一幼,境界日高。他已經(jīng)不再是苦主,而是哲學(xué)家了,偷,而能得手,是聰明。被偷,而能放手,甚至放心,就是智慧了。
于是我們隨智者過(guò)橋,再過(guò)六百年的查理大橋。白鷗飛起,回頭是岸。
一九九五年一月