肩膀
文/劉永宗
朱自清先生的《背影》幾乎成了父愛的代言，然而最讓我難以忘懷的卻是父親的肩膀。
春節(jié)回家，發(fā)現(xiàn)父親身體有些虛胖，因為長期睡眠不好，眼袋重了很多，臉上也爬上了一道道皺紋。他的雙肩也不再那么結(jié)實，一下子蒼老了許多。淚光中，浮現(xiàn)出我中考后跟隨父親一起去教育局復(fù)查分?jǐn)?shù)的一幕：復(fù)查分?jǐn)?shù)的檔案室雖然有工作人員在，但中午沒有對外開放，只有一扇窗戶開著。地勢較低，夠不到窗口。父親蹲下身子，滿面笑容地看著我說：“沒事！上來吧，爸扛著你！”我懷著不安的心情顫顫巍巍地踩上父親的肩頭，父親托舉著我，仿佛托舉著一個家族的希望。他把自己未能實現(xiàn)的讀書夢想完全寄托在我身上……然而，復(fù)查的分?jǐn)?shù)沒有錯誤，我終歸還是落榜了。
曾經(jīng)不止一次聽姑姑們提起父親的舊事。父親是家里的長子，在那個連麥糊、薯渣都吃不飽的年月，父親稚嫩的雙肩很早就扛起了生活的重?fù)?dān)，過早地咀嚼了生活的艱辛。他跟隨爺爺一起早出晚歸，常常是雞還沒叫頭遍，他們就開始起床做線面，然后用籮筐挑著挨村挨戶叫賣，后來又四處奔走兜售麥芽糖、正方糕，似乎所有能賺錢的小買賣他都不想錯過。
我讀初中的時候，父親承包了一片木麻黃。有段時間，父親經(jīng)常駐扎在樹林里，用肩膀扛起那剛砍下的一根根粗大沉重的木麻黃，不知疲倦。(www.ishadingyu.com)盡管肩襯很厚，但是那些衣服的肩部還總是最先被磨破，父親的肩膀也經(jīng)常被粗糲的樹皮磨得紅腫，父親卻沒有絲毫怨言。有時候他會在酸痛的肩膀上敷上風(fēng)濕膏。仿佛他扛起的不是木頭，而是命運，是一家人的幸福生活。
前些年，父親還“攬”了一個小工程——砌山坡。我不知道父親與工友們是如何把一塊塊笨重的花崗巖在陡峭的山坡上堆砌起來。他們肩挑手扛，終日與鐵釬、瓦刀、泥漿為伍，雙手磨礪得異常粗糙。那個時候，父親的身體有些虛弱，稍微一干體力活就會汗如雨下，更何況這烈日下的勞作。幾個月荒郊野外的生活，白天頭頂烈日，夜晚工棚里蚊子成群來襲……父親想，做這個工程雖然比較辛苦，可是家里欠下的那筆外債到時多少可以償還一些了。然而，活干完了，驗收完畢，包工頭卻卷錢跑路了。父親和工友們辛辛苦苦賺的一萬多元的工錢也拿不到了，這一萬多元簡直就是天文數(shù)字！我不知道父親疲倦的雙肩怎樣扛起這段難挨的時光……
父親總是默默地用雙肩承受著生活的重壓，撐起一片愛的天空。正如歌里唱的那樣：“那是我小時候，常坐在父親的肩頭，父親是那登天的梯，父親是那拉車的�！边@樣溫情的畫面一定也是你所熟悉的！父親的肩膀平平常常，卻扛起了生活的重?fù)?dān)！父親的肩膀普普通通，卻譜寫了無聲的父愛。