宗璞：報(bào)秋
似乎剛過(guò)完了春節(jié)，什么都還來(lái)不及干呢，已是長(zhǎng)夏天氣，讓人懶洋洋的像只貓。一家人夏衣尚未打點(diǎn)好，猛然卻玉簪花那雪白的圓鼓鼓的棒槌，從擁擠著的寬大的綠葉中探出頭來(lái)。我先是一驚，隨即悵然。這花一開(kāi)，沒(méi)幾天便是立秋。以后便是處暑便是秋分便是寒露，過(guò)了霜降，便立冬了。真真的怎么得了！
這花的生命力極強(qiáng)，隨便種種，總會(huì)活的。不挑地方，不揀土壤，而且特別喜歡被陰處，把陽(yáng)光讓給別人，很是謙讓。據(jù)說(shuō)花瓣可以入藥。還有人來(lái)討那葉子，要搗爛了治腳氣。我說(shuō)它是生活上向下比，工作上向上比，算是一種玉簪花精神罷。
我喜歡花，卻沒(méi)有侍弄花的閑情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有時(shí)要點(diǎn)草花種種。有一種太陽(yáng)花又名死不了，開(kāi)時(shí)五色繽紛，雜在草間很好看。種了幾次，都不成功。“連死不了都種死了。”我們常這樣自嘲。
玉簪花卻不同，從不要人照料，只管自己蓬勃生長(zhǎng)。往后院月洞門(mén)小徑的兩旁，隨便移栽了幾個(gè)嫩芽，次年便有綠葉白花，點(diǎn)綴著夏末秋初的景致。我的房門(mén)外有一小塊地，原有兩行花，現(xiàn)已形成一片，綠油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦朧中，一柄柄白花擎起，隱約如綠波上的白帆，不知駛向何方。有些植物的繁茂枝葉中，會(huì)藏著一些小活物，嚇人一跳。玉簪花下卻總是干凈的�？赡芤驓馕兜木壒剩蝗菹x(chóng)豸近身。
花開(kāi)有十幾朵，滿院便飄著芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那種清香。它的香比較強(qiáng)，似乎有點(diǎn)醒腦的作用。采幾朵放在養(yǎng)石子的水盆中，房間里便也飄散著香氣，讓人減少幾分懶洋洋，讓人心里警惕著：秋來(lái)了。
秋是收獲的季節(jié)，(www.ishadingyu.com)我卻兩手空空。一年，兩年過(guò)去了，總是在不安和焦慮中。怪誰(shuí)呢，很難回答。
久居異鄉(xiāng)的兄長(zhǎng)，業(yè)余喜好詩(shī)詞。前天寄來(lái)南宋詞人朱敦儒的西江月：
日日深杯酒滿，朝朝小圃花開(kāi)，自歌自舞自開(kāi)懷，無(wú)拘無(wú)束無(wú)礙。青史幾番春夢(mèng)，紅塵多少奇才，不消計(jì)較與安排，領(lǐng)取而今現(xiàn)在。
我把“領(lǐng)取而今現(xiàn)在”一句反復(fù)吟哦，覺(jué)得這是一種悠然自得的境界。其實(shí)不必深杯酒滿，不必小圃花開(kāi)，只在心中領(lǐng)取，使得逍遙。領(lǐng)取自己那一份，也有品味把玩、獲得的意思。那么，領(lǐng)取秋，領(lǐng)取冬，領(lǐng)取四季，領(lǐng)取生活罷