郁達(dá)夫：還鄉(xiāng)后記
風(fēng)煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西，自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕。水皆縹碧，千丈見底，游魚細(xì)石，直視無礙，急湍甚箭，猛浪若奔，隔岸高山，皆生寒樹，負(fù)勢竟上，互相軒邈，爭高直指，千百成群。泉水激石，泠泠作響，好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千囀不窮，猿則百叫無絕，鳶飛戾天者，望峰息心，經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反，橫柯上蔽，在晝猶昏，疏條交映，有時(shí)見日。——吳均。
一
“比在家庭的懷抱里覺得更好的地方，是什么地方？”象這樣的地方，當(dāng)然是沒有的，法國的這一句古歌，實(shí)在是把人情世態(tài)道盡了。
當(dāng)微雨瀟瀟之夜，你若身眠古驛，看看蕭條的四壁，看看一點(diǎn)欲盡的寒燈，倘不想起家庭的人，這人便是沒有心腸者，任它草堆也好，破窯也好，你兒時(shí)放搖籃的地方，便是你死后最好的葬身之所呀！我們在客中臥病的時(shí)候，每每要想及家鄉(xiāng)，就是這事的明證。
我空拳只手的奔回家去。到了杭州，又把路費(fèi)用盡，在赤日的底下，在車行的道上，我就不得不步行出城。緩步當(dāng)車，說起來倒是好聽，但是在二十世紀(jì)的墮落的文明里沈浸過的我，既貧賤而又多驕，最喜歡張張?zhí)搫�，更何況平時(shí)是以享樂為主義的我，又那里能夠好好的安貧守分，和鄉(xiāng)下人一樣的蹀躞泥中呢！
這一天陰歷的六月初三，天氣倒好得很。但是炎炎的赤日，只能助長有錢有勢的人的納涼佳興，與我這行路病者，卻是絲毫無益的！我慢慢的出了風(fēng)山門，立在城河橋上，一邊用了我那半舊的夏布長衫襟袖，揩拭汗水，一邊回頭來看看杭州的城市，與杭州城上蓋著的青天和城墻界上的一排山嶺，真有萬千的感慨，橫亙在胸中。預(yù)言者自古不為其故鄉(xiāng)所容，我今朝卻只能對了故里的丘山，來求最后的蔭庇，五柳先生的心事，痛可知了。
啊��！親愛的諸君，請你們不要誤會，我并非是以預(yù)言者自命的人，不過說我流離顛沛，卻是與預(yù)言者的境遇相同，社會錯(cuò)把我作了天才待遇罷了。即使羅秀才能行破石飛雞的奇跡，然而他的品格，豈不和飄泊在歐洲大陸，猖狂乞食的其泊西（GIPSY）一樣么？
我勉強(qiáng)走到了江干，腹中饑餓得很了�；毓枢l(xiāng)去的早班輪船，當(dāng)然已經(jīng)開出，等下午的快船出發(fā)，還有三個(gè)鐘頭。我在雜亂窄狹的南星橋市上飄流了一會，在靠江的一條冷清的夾道里找出了一家坍?dāng)〉娘堭^來。
飯店的房屋的骨格，同我的胸腔一樣，肋骨已經(jīng)一條一條的數(shù)得出來了。幸虧還有左側(cè)的一根木椽，從鄰家墻上，橫著支住在那里，否則怕去秋的潮汛，早好把它拉入了江心，作伍子胥的燒飯柴火去了。店里的幾張板凳桌子，都積滿了灰塵油膩，好象是前世紀(jì)的遺物。賬柜上坐著一個(gè)四十內(nèi)外的女人，在那里做鞋子�；疑牡昀铮]有什么生動的氣象，只有在門口柱上貼著翅一張“安寓客商”的塵蒙的紅紙，還有些微現(xiàn)世的感覺。我因?yàn)槟_下的錢已快完，不能更向熱鬧的街心去尋輝煌的菜館，所以就慢慢的踱了進(jìn)去。
啊啊，物以類聚！你這短翼差池的飯館，你若是二足的走獸，那我正好和你分庭抗禮結(jié)為兄弟哩。
二
假使天公下一陣微雨，把錢塘江兩岸的風(fēng)景，罩得煙雨模糊，把江邊的泥路，浸得污濁難行，那么這時(shí)候江干的旅客，必要減去一半，那么我乘船歸去，至少可以少遇見幾個(gè)曉得我的身世的同鄉(xiāng)；即使旅客不因之而減少，只教天上有暗淡的愁云蒙著，階前屋外有幾點(diǎn)雨滴的聲音，那么圍繞在我周圍的空氣和自然的景物，總要比現(xiàn)在更帶有些陰慘的色彩，總要比現(xiàn)在和我的心境更加相符。若希望再奢一點(diǎn)，我此刻更想有一具黑漆棺木在我的旁邊。最好是秋風(fēng)涼冷的九十月之交，時(shí)落的林中，陰森的江上，不斷地篩著渺蒙的秋雨。我在凋殘的蘆葦里，雇了一葉扁舟，當(dāng)日暮的時(shí)候，在送靈柩歸去。小船除舟子而外，不要有第二個(gè)人。棺里臥著的，若不是和我寢處追隨的一個(gè)年少婦人，至少也須是一個(gè)我的至親骨肉。我在灰暗微明的黃昏江上，雨聲淅瀝的蘆葦叢中，赤了足，張了油紙雨傘，提了一張燈籠，摸上船頭上去焚化紙帛。
我坐在靠江的一張被桌子上，等那柜上的婦人下來替我炒蛋炒飯的時(shí)候，看看西興對岸的青山綠樹，看看江上的浩蕩波光，又看看在江邊沙渚的晴天赤日下來往的帆檣肩輿和舟子牛車。心里忽起了一種怨恨天帝的心思。我怨恨了一陣，癡想了一陣，就把我的心愿，原原本本的排演了出來。我一邊在那里焚化紙帛，一邊卻對棺里的人說：
“jEANNE！我們要回去了，我們要開船了！怕有野鬼來麻煩，你就拿這一點(diǎn)紙帛送給他們罷！你可要飯吃？你可安穩(wěn)？你可是傷心？你不要怕，我在這里，我什么地方也不去了，我只在你的邊上。……”
我幽幽的講到最后的一句，咽喉就塞住了。我在座上拱了兩手，把頭伏了下去，兩面額上，只感著了一道熱氣。我重新把我所欲愛的女人，一個(gè)一個(gè)想了出來，見她們閉著口眼，冰冷的直臥在我的前頭。我覺得隱忍不住了，竟任情的放了一聲哭聲。那個(gè)在爐灶上的婦人，以為我在催她的飯，她就同哄小孩子似的用了柔和的聲氣說：
“好了好了！就快好了，請?jiān)俚纫粫䞍�！�?/p>
啊��！我又想起來了，我又想起來了，年幼的時(shí)候，當(dāng)我哭泣的時(shí)候，祖母母親哄我的那一種聲氣！
“已故的老祖母，倚閭的老母親！你們的不肖的兒孫，現(xiàn)在正落魄了在江干等回故里的船呀！”
我在自己制成的傷心的淚海里游泳了一會，那婦人捧了一碗湯，一碗炒飯，擺到了我的面前來。我仰起頭來對她一看，她倒驚了一跳。對我呆看了一眼，她就去絞了一塊手巾來遞給我，叫我擦一擦面。我對了這半老婦人的殷勤，心里說不出的只在感謝。幾日來因?yàn)樗卟蛔�，營養(yǎng)不良的緣故，已經(jīng)是非常感覺衰弱，動著就要流淚的我，對她的這一種感謝。也變成了兩行清淚，噗嗒的滴下了腮來，她看了這種情形，就問我說：
“客人，你可是遇見了壞人？”
我搖了搖頭，勉強(qiáng)的對她笑了一笑，什么話也不能回答。她呆呆的立了一回，看我不能講話，也就留了一句：“飯不夠吃，再好炒的�！卑参课业脑挘呦蛩墓裆先チ�。
三
我吃完了飯，付了她兩角銀角子，把找回來的八九個(gè)銅子，也送給了她，她卻搖著頭說：“客人，你是趕船的么？船上要用錢的地方多得很哩，這幾個(gè)銅子你收著用罷！”
我以為她怪我吝嗇，只給她幾個(gè)銅子的小賬，所以又摸了兩角銀角子出來給她。她卻睜大了眼睛對我說：
“尹尹！這算什么？這算什么？”
她硬不肯收，我才知道了她的真意，所以說：“但是無論如何，我總要給你幾個(gè)小賬的�！�
她又接了一會，才收了三個(gè)銅子說：
“小賬已經(jīng)有了�！�
啊啊，我自回中國以來，遇見的都是些卑污貪暴的野心狼子，我萬萬想不到在澆薄的杭州城外，有這樣的一個(gè)真誠的婦人的。婦人呀婦人，你的坍?dāng)〉奈荽愕牡蛄愕牡赇�，大約就是你的真誠的結(jié)果，社會對你的報(bào)酬！啊啊，我真恨我沒有黃金十萬，為你建造一家華麗的酒樓。
“再會再會！”
“順風(fēng)順風(fēng)！船上要小心一點(diǎn)�！�
“謝謝！”
我受婦人的憐惜，這可算是平生的第一次。
我出了飯館，從太陽曬著的冷靜的這條夾道，走上輪船公司的那條大街上去。大約是將近午飯的時(shí)候了，街上的行人，比曩時(shí)少了許多。我走到輪船公司門口，向窗里一看，見賬房內(nèi)有五六個(gè)男子圍了桌子，赤了膊在那里說笑吃飯。賣票的窗前的屋里，在角頭椅上，只坐著兩個(gè)鄉(xiāng)下人，在那里等候，從他們的衣服、態(tài)度上看來，他們必是臨浦蕭山—帶的農(nóng)民，也不知他們有什么心事，他們的眉毛卻蹙得緊緊的。
我走近了他們，在他們旁邊坐下之后，兩人中間的一個(gè)看了我一眼，問我說：
“鮮散（先生）！到臨浦嚴(yán)辦（煙篷）幾個(gè)臉（錢）？”
“我也不知道，大約是一二角角子罷。”
“喏（你）到啥地方起（去）咯？”
“我上富陽去的�！�
“哎（我們）是為得打官司到杭州來咯�！�
我并不問他，他卻把這一回因?yàn)橐粋�(gè)學(xué)堂里出身的先生告了他的狀，不得不到杭州來的事情對我詳細(xì)地訴說了：
“哎真勿要打官司啦！格煞（現(xiàn)在）田里已（又）忙，寧（人）也走勿開，真真苦煞哉啦！漢（那）個(gè)學(xué)堂里個(gè)（的）鮮散，心也脫兇哉，哎請啦寧剛（講）過好兩遍，情愿拿出八十塊洋鈿不（給）其（他），其（他）要哎百念塊。喏（你）看，格煞五荒六月，教哎啥地方去變出一百念塊洋鈿來呢！”
他說著似乎是很傷心的樣子。
“唉唉！你這老實(shí)的農(nóng)民，我若有錢，我就給你一百二十塊錢救你出險(xiǎn)了。但是Thou's met me in an evil hour；……………………………………………
To spare thee now is past my power，
………………………………………………………”
我心里這樣的一想，又重新起了一陣身世之悲。他看我默默的不語，便也住了口，仍復(fù)沉入悲愁的境里去了。
四
我坐在輪船公司的那只角上，默默地與那農(nóng)民相對，耳里斷斷續(xù)續(xù)的聽了些在賬房里吃飯的人的笑語，只覺得一陣一陣的哀心隱痛，絕似臨盆的孕婦，要產(chǎn)產(chǎn)不出來的樣子。
杭州城外，自閘口至南星，統(tǒng)江干一帶，本是我舊游之地，我記得沒有去國之先，在岸邊花艇里，金尊檀板，也曾眠醉過幾場。江上的明月，月下的青山，與越郡的雞酒，佐酒的歌姬，當(dāng)然依舊在那里助長人生的樂趣。但是我呢？我身上的變化呢？我的同干柴似的一雙手里，只捏了三個(gè)兩角的銀角子，在這里等買船票！
過了一點(diǎn)多鐘，輪船公司的那間屋里，擠滿了旅人，我因?yàn)榕路曛业耐l(xiāng)，只俯了首，默默的坐著不敢吐氣。啊啊，窗外的被陽光曬著的長街，在街上手輕腳健快快活活來往的行人，請你們饒恕我的罪罷，這時(shí)候我心里真恨不得丟一個(gè)炸彈，與你們同歸于盡呀。
跟了那兩個(gè)農(nóng)民，在窗口買了一張煙篷船票，我就走出公司，走上碼頭，走上跳板，走上駁船去。
原來錢塘江岸，淺灘頗多，碼頭下有一排很長的跳板，接在那里。我跟了眾人，一步一步的從跳板上走到駁船里去的時(shí)候，卻看見了一個(gè)我自家的影子，斜映在江水里，慢慢地在那里前進(jìn)。等走到跳板盡處，將上駁船的時(shí)候，我心里忽而想起了一段我女人寫給我的信上的話來：
我從來沒有一個(gè)人單獨(dú)出過門，那天晚上，我對你說的讓我一個(gè)人回去的話，原是激于一時(shí)的意氣而發(fā)，我實(shí)不知道抱著一個(gè)六個(gè)月的孩子的婦人的單獨(dú)旅行，是如何的苦法的。那天午后，你送我上車，車開之后，我抱了龍兒，看看車?yán)镒哪信�，覺得都比我快樂。我又探頭出來，遙向你住著的上海一望，只見了幾家工廠，和屋上排列在那里的一列煙囪。我對龍兒看了一眼，就不知不覺的涌出了兩滴眼淚。龍兒看了我這樣子，也好象有知識似的對我呆住了。他跳也不跳了，笑也不笑了，默默的盡對我呆看。我看了這種樣子，更覺得傷心難耐，就把我的顏面俯上他的臉去，緊緊地吻了他一回。他呆了一會，就在我的懷里睡著了。
火車行行前進(jìn)，我看看車窗外的野景，忽而想起去年你帶我出來的時(shí)候的景象。啊�。∪q的初秋，你我一路出來上a地去的快樂的旅行，和這一回慘敗了回來的情狀一比，當(dāng)時(shí)的感慨如何，大約是你所能推想得出的罷！
在江干的旅館里過了一夜，第二天的早晨，我差茶房送了一個(gè)信給住在江干的我的母舅，他就來了。
把我的行李送上輪船之后，買了票子，他又來陪我上船去。龍兒硬不要他抱，所以我只能抱著龍兒，跟在他后面，一步一步的走上那駭人的跳板去，等跳板走盡的時(shí)候，我想把龍兒交給母舅，縱身一跳，跳入錢塘江里去的。但是仔細(xì)一想，在昏夜的揚(yáng)子江邊還淹不死的我，在白日的這淺渚里，又那里能達(dá)到我的目的？弄得半死不活，走回家去，反而要被人家笑話，還不如忍著罷。
我到家以后，這幾天里，簡直還沒有取過飲食，所以也沒有氣力寫信給你，請你諒我�！灏“�，貧賤夫妻百事哀！我的女人嚇，我累你不少了。
我走上了駁船，在船篷下坐定之后，就把三個(gè)月前，在上海北站，送我女人回家的事情想了出來。忘記了我的周圍坐著的同行者，忘記了在那里搖動的駁船，并且忘記了我自家的失意的情懷，我只見清瘦的我的女人抱了我們的營養(yǎng)不良的小孩在火車窗里，在對我流淚。火車隨著蒸氣機(jī)關(guān)在那里前進(jìn)，她的眼淚灑滿的蒼白的臉兒，也和車輪合著了拍子，一隱一現(xiàn)的在那里窺探我。我對她點(diǎn)一點(diǎn)頭，她也對我點(diǎn)一點(diǎn)頭。我對她手招一招，教她等我一忽，她也對我手招一招。我想使盡我的死力，跳上火車去和她坐一塊兒，但是心里又怕跳不上去，要跌下來。我遲疑了許久，看她在窗里的愁容，漸漸的遠(yuǎn)下去，淡下去了，才抱定了決心，站起來向前面伸出了一只手去。我攀著了一根鐵干，聽見了一聲咚咚的沖擊的聲音，縱身向上一跳，覺得雙腳踏在木板上了。忽有許多嘈雜的人聲，逼上我的耳膜來，并且有幾只強(qiáng)有力的手，突突的向我背后推打了幾下。我回轉(zhuǎn)頭來一看，方知是駁船到了輪船身邊，大家在爭先的跳上輪船來，我剛才所攀著的鐵干，并不是火車的回欄，我的兩腳也并不是在火車中間，卻踏在小輪船的舷上了。
我隨了眾人擠到后面的煙篷角上去占了一個(gè)位置，靜坐了幾分鐘，把頭腦休息了一下，方才從剛才的幻夢狀態(tài)里醒了轉(zhuǎn)來。
向窗外一望，我看見透明的淡藍(lán)色的江水，在那里返射日光。更抬頭起來，望到了對岸，我看見一條黃色的沙灘，一排蒼翠的雜樹，靜靜的躺在午后的陽光里吐氣。
我彎了腰背孤伶仃的坐了一忽，輪船開了。在閘口停了一停，這一只同小孩子的玩具似的小輪船就仆獨(dú)仆獨(dú)的奔向西去。兩岸的樹林沙渚，旋轉(zhuǎn)了好幾次，江岸的草舍，農(nóng)夫，和偶然出現(xiàn)的雞犬小孩，都好象是和平的神話里的材料，在那里等赫西奧特（hESIOD）的吟詠似的。
經(jīng)過了聞家堰，不多一忽，船就到了東江嘴，上臨浦義橋的船客，是從此地?fù)Q入更小的輪船，溯支江而去的。買票前和我坐在一起的那兩個(gè)農(nóng)民，被茶房拉來拉去的拉到了船邊，將換入那只等在那里的小輪船去的時(shí)候，一個(gè)和我講話過的人，忽而回轉(zhuǎn)頭來對我看了一眼，我也不知不覺的回了他一個(gè)目禮。啊��！我真想跟了他們跳上那只小輪船去，因?yàn)橐粋�(gè)鐘頭之后，我的輪船就要到富陽了，這回前去停船的第一個(gè)碼頭，就是富陽了，我有什么面目回家去見我的衰親，見我的女人和小孩呢？
但是命運(yùn)注定的最壞的事情，終究是避不掉的。輪船將近我故里的縣城的時(shí)候，我的心臟的鼓動也和輪船的機(jī)器一樣，仆獨(dú)仆獨(dú)的響了起來。等船一靠岸，我就雜在眾人堆里，披了一身使人眩暈的斜陽，俯著首走上岸來。上岸之后，我卻走向和回家的路徑方向相反的一個(gè)冷街上的土地廟去坐了兩點(diǎn)多鐘。等太陽下山，人家都在吃晚飯的時(shí)候，我方才乘了夜陰，走上我們家里的后門邊去。我側(cè)耳一聽，聽見大家都在庭前吃晚飯，偶爾傳過來的一聲我女人和母親的說話的聲音，使我按不住的想奔上前去，和她們?nèi)フf一(www.ishadingyu.com)句話，但我終究忍住了。乘后門邊沒有一個(gè)人在，我就放大了膽，輕輕推開了門，不聲不響的摸上樓上我的女人的房里去睡了。
晚上我的女人到房里來睡的時(shí)候，如何的驚惶，我和她如何的對泣，我們?nèi)绾蔚挠窒肓嗽S多謀自盡的方法，我在此地不記下來了，因?yàn)榕氯思艺f我是為欲引起人家的同情的緣故，故意的在夸張我自家的苦處。
一九二三年八月十九日