- 相關(guān)推薦
蘇雪林:家
蘇雪林:家
家的觀念也許是從人類(lèi)天性帶來(lái)的。你看鳥(niǎo)有巢,獸有穴,蜜蜂有窠,螞蟻有地底的城堡。而水貍還會(huì)作木匠,作泥水匠,作捍堤起壩的功夫,經(jīng)營(yíng)它的住所哩。小兒在外邊玩了小半天,便嚷著要家去。從前在外面做大官的,上了年紀(jì),便要告老回鄉(xiāng),哪怕外面有巴黎的繁華,紐約的富麗,也牽絆他不住,這叫做樹(shù)高千丈,葉落歸根。楚霸王說(shuō)富貴不歸故鄉(xiāng),如衣錦夜行。道士以他企圖達(dá)到的境界為仙鄉(xiāng),為白云鄉(xiāng)。西洋宗教家也叫天國(guó)為天鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)二字本有連帶的意義,鄉(xiāng)土不就是家的觀念的擴(kuò)大嗎?
我曾在另一篇文章里說(shuō)過(guò):鳥(niǎo)兒到了春天便有筑巢的沖動(dòng),人到中年也便有建立家庭的沖動(dòng)。這話說(shuō)明了一種實(shí)在情況。我們仔細(xì)觀察那些巢居的鳥(niǎo)類(lèi),平常的日子只在樹(shù)枝上棲身,或者隨便在哪里混過(guò)一夜。到了快孵卵了,才著忙于筑巢,燕子便是一個(gè)例。人結(jié)婚之后,有了兒女,家的觀念才開(kāi)始明朗化起來(lái),堅(jiān)強(qiáng)化起來(lái)。少年時(shí)便顧慮家的問(wèn)題,呸,準(zhǔn)是個(gè)沒(méi)出息的種子!
我想起過(guò)去的自己了。——當(dāng)文章寫(xiě)到轉(zhuǎn)不過(guò)彎時(shí),或話說(shuō)到?jīng)]有得說(shuō)時(shí),便請(qǐng)出自己來(lái)解圍,這是從吳經(jīng)熊博士學(xué)來(lái)的方法。一半是天性,一半是少時(shí)多讀了幾種中世紀(jì)式的傳奇,便養(yǎng)成了一種羅曼蒂克的氣質(zhì)。美是我的生命,優(yōu)美,壯美,崇高美,無(wú)一不愛(ài)。尋常在詩(shī)歌里,小說(shuō)里,銀幕里,發(fā)見(jiàn)了哀感頑艷,激昂慷慨的故事時(shí),我決不吝惜我的眼淚。有時(shí)候,自覺(jué)周身血液運(yùn)行加速,呼吸加急,神經(jīng)纖維一根根緊張得像要繃斷。好像面對(duì)著什么奇跡,一種人格的變換,情感的升騰,使我忘失了自己,又神化了自己。我的生命像整個(gè)融化在故事英雄生命里,本來(lái)渺小的變偉大了,本來(lái)齷齪的變崇高了。無(wú)形的鞭策,鼓舞我要求向上,想給自己造成一個(gè)美的人格,雖然我的力量是那么薄弱。
那時(shí)候我永遠(yuǎn)沒(méi)想到家是什么,一個(gè)人要家有什么用。因?yàn)樽约菏菍W(xué)教育出身的,曾想將自己造成一個(gè)教育家,并非想領(lǐng)略得天下英才而教育之的私人樂(lè)趣,其實(shí)是想為國(guó)儲(chǔ)才。初級(jí)師范卒業(yè)后,當(dāng)了一年多小學(xué)教師,盲目的熱心,不知摧殘了幾個(gè)兒童嫩弱的腦筋。過(guò)度的勤勞,又在自己身體里留下不少病痛的種子,F(xiàn)在回想,真是一場(chǎng)可愛(ài)而又可笑的夢(mèng)。在某些日子里,我又曾發(fā)了一陣瘋,想離開(kāi)家庭,獨(dú)自跑向東三省墾荒去。賺了錢(qián)好救濟(jì)千萬(wàn)窮苦的同胞。不管自己學(xué)過(guò)農(nóng)業(yè)沒(méi)有,也不管自己是否具有開(kāi)創(chuàng)事業(yè)的魄力與干才,每日黃昏望著故鄉(xiāng)西山尖的夕陽(yáng)默默出神,盤(pán)算怎樣進(jìn)行的計(jì)劃。那熱烈的心情,痛苦的滋味,現(xiàn)在回想,啊,又是一場(chǎng)可愛(ài)而可笑的夢(mèng)。
于今這一類(lèi)的夢(mèng)想,好像盈盈含笑的朝顏花,被現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光一灼,便立刻萎成一絞兒枯焦的淡藍(lán)了。教育家不是我的份,實(shí)業(yè)家不是我的份,命定只配做個(gè)弄弄筆頭的文人。于今連筆也想放下,只想有一個(gè)足稱(chēng)為自己主有物的住所,每天早起給我一盞清茶,幾片涂著牛油的面包,晚上有個(gè)溫暖的被窩,容我伸直身子睡覺(jué),便其樂(lè)融融,南面王不易也。
家,我并不是沒(méi)有。安徽太平縣鄉(xiāng)下有一座老屋,四周風(fēng)景,分得相離不遠(yuǎn)的黃山的雄奇秀麗。隱居最為相宜。但自從我的姓氏上冠上了另一個(gè)字以后,它便沒(méi)有了我的份。南昌也有一座幾房同居的老屋,我不打算去住。蘇州有一座小屋倒算得是我們自己的。但建筑設(shè)計(jì)出于一個(gè)笨拙工程師之手。本來(lái)是學(xué)造船出身的,卻偏要自作聰明來(lái)造屋,屋子造成了一只輪船,住在里面有說(shuō)不出的不舒服,所以我又不大歡喜。于今這三座屋子,有兩座是落在淪陷區(qū)里,消息阻隔,也不知變成怎樣了。就說(shuō)幸而瓦全,恐怕已經(jīng)喂了白蟻。這些戴著人頭的白蟻是最好揀那無(wú)主的屋子來(lái)蛀。先蛀窗欞門(mén)扇,再蛀頂上的瓦,墻壁的磚,再蛀承塵和地板。等你回來(lái),屋子只剩下一個(gè)空殼。甚至全部都蛀完,只留給你一片白地。所以我們的家的命運(yùn),早已成了未知數(shù),將來(lái)戰(zhàn)事結(jié)束,重回故鄉(xiāng),想必非另起爐灶不可了。
記得少壯時(shí)性格善于變動(dòng),不喜住在固定的地方。當(dāng)游覽名山勝水,發(fā)見(jiàn)一段絕佳風(fēng)景時(shí),我定要叫著說(shuō):喔,我們?nèi)裟茉谶@里造座屋子住多好!于是康,即上述的笨拙工程師,就冷冷地訕嘲我:“我看你不必住房子,頂好學(xué)蒙古人住一種什么氈廬或牛皮帳。他們逐水草而遷徙,你呢,就逐好風(fēng)景而遷徙。”對(duì)呀,屋子能搬場(chǎng)是很合理的思想,未來(lái)世界的屋子一定都是像人般長(zhǎng)了腳能走的。忘記哪位古人有這么一句好詩(shī),也許是吾家髯公吧,“湖山好處便為家”,其中意境多可愛(ài)。行腳僧煙蓑雨笠,到處棲遲,我常說(shuō)他們生活富有詩(shī)意,就是為了這個(gè)。
由髯公聯(lián)想到他的老表程垓。他的書(shū)舟詞,有使我欣賞不已的《滿江紅》一首云:
葺屋為舟,身便是煙波釣客。況人間原似浮家泛宅,秋晚雨聲蓬背穩(wěn),夜深月影窗欞白。滿船詩(shī)酒滿船書(shū),隨意索! ∫膊慌略茲,也不怕風(fēng)帆側(cè),但獨(dú)醒還睡,自歌還歇。臥后從教鰍鱔舞,醉來(lái)一任乾坤窄。恐有時(shí)撐向大江頭,占風(fēng)色。
這詞中的舟并非真舟,不過(guò)想像他所居之屋為舟,以遣煙波之興而已。我有時(shí)也想假如有造屋的錢(qián),不如拿來(lái)造一只船。三江五湖,隨意遨游,豈不稱(chēng)了我“湖山好處便為家”的心愿。不過(guò)船太小了,像張志和的舴艋,于我也不大方便,我的生活雖不十分復(fù)雜,也非一竿一蓑似的簡(jiǎn)單,而且我那幾本書(shū)先就愁沒(méi)處安頓。太大了,惹人注目,先就沒(méi)膽量開(kāi)到太湖。我們不能擘破三萬(wàn)六千頃青琉璃,周覽七十二峰之勝,就失卻船的意義了。
以水為家的計(jì)劃既行不通,我們還是在陸地上打主意吧。
像我們這類(lèi)知識(shí)分子,每日都需要新的精神食糧,至少一份當(dāng)天報(bào)紙非入目不可。所以家的所在地點(diǎn)離開(kāi)文化中心不可太遠(yuǎn),但又不必定在城市之中,若能半城半郊,以城市而兼山林之樂(lè),那就最好沒(méi)有了。為配合那時(shí)經(jīng)濟(jì)情形起見(jiàn),屋子建筑工料,愈省愈好。墻壁不用磚而用土,屋頂用茅草也可以。但在地板上不可不多花幾文,因?yàn)樗确莱睗裼挚杀3质抑袦囟龋瑢?duì)衛(wèi)生關(guān)系極為重大。地板離地高須二尺,裝置要堅(jiān)固,不平或動(dòng)搖,最為討厭。一個(gè)人整天在杌隉不安的環(huán)境里度日,精神是最感痛苦的。屋子盡可以不油漆,而地板必抹以桐油。我們?nèi)可鼛缀醵枷挠跁?shū)齋之中,所以這間屋是必須加意經(jīng)營(yíng)的。朝南要有一面鑲玻璃大窗,冬受暖日,夏天打開(kāi),又可以招納涼風(fēng)。東壁開(kāi)一二小窗。西北兩壁的地位則留給書(shū)架。后面一間套房,作為我的寢室,只須容得下一榻二櫥之地。套房和書(shū)齋的隔斷處,要用活動(dòng)的雕花門(mén)扇。糊以白紙,或淺藍(lán)鵝黃色的紙。雕花是中國(guó)建筑的精華,圖樣多而美觀,我們故鄉(xiāng)平民家的窗欞門(mén)戶,多有用之者,工價(jià)并不貴。它有種種好處:光線柔和可愛(ài),空氣流通,一間房里有了炭火,另一間房可以分得暖氣。這種藝術(shù)我以為應(yīng)當(dāng)予以恢復(fù)。造屋子少不了一段游廊,風(fēng)雨時(shí)可以給你少許回旋之地,夏夜陳列藤椅竹榻,可與朋友煮茗清談;或與家人談狐說(shuō)鬼,講講井市瑣聞,或有趣味的小故事,豆棚瓜架的味兒,是最值得人懷戀的。
屋旁要有二畝空曠之地,一半蒔花,一半種菜,養(yǎng)幾只雞生蛋,一只可愛(ài)的小貓,晚上趕老鼠,白晝給我做伴。書(shū),從前夢(mèng)想的是萬(wàn)卷琳瑯,抗戰(zhàn)以后,物力維艱,合用的書(shū)有一二千卷也夠了。要參考時(shí)不妨多跑幾趟圖書(shū)館,所以圖書(shū)館距離要近,頂好就在隔壁。外文書(shū)也要一些。去舊書(shū)鋪訪求,當(dāng)然比買(mǎi)新的便宜,又可替國(guó)家節(jié)省外匯,豈非一舉兩得。圖書(shū)館或舊書(shū)鋪弄不到的書(shū),可以向藏書(shū)最多的朋友去借。我別的品行不敢自信,借書(shū)信用之好,在朋友間是一向聞名的,想朋友們決不至于拿“借書(shū)一瓻”的話來(lái)推托吧。書(shū)有了,于是花前燈下,一卷陶然,或于紙窗竹榻之間,抒紙伸筆,寫(xiě)我心里一些想說(shuō)的話。寫(xiě)完之后,拋向字簍可以,送給報(bào)紙雜志發(fā)表也可以。有時(shí)用真姓名與讀者相見(jiàn),有時(shí)捏造個(gè)筆名用也可以。再重復(fù)一句,我寫(xiě)的文字無(wú)論如何不好,總是我真正心里想說(shuō)的話。我決不為追逐時(shí)代潮流,迎合世人口味,而歪曲了我創(chuàng)作的良心。我有我的主見(jiàn),我有我的驕傲。
只有做皇帝的人才能說(shuō)富有四海,臣屬萬(wàn)民的話。但我們?nèi)艨嫌命c(diǎn)腦筋,將自然給予我們的恩惠,仔細(xì)想想,每個(gè)人都有這一項(xiàng)資格的。飛走之物的家,建筑時(shí)只有兩口兒的勞力,所以大都因陋就簡(jiǎn)。據(jù)說(shuō)喜鵲的窩做得最精巧,所以常惹斑鳩眼紅,但你若將鵲巢研究一下,咳,可憐,大門(mén)是向天開(kāi)的,育兒時(shí)遇見(jiàn)風(fēng)雨,母鳥(niǎo)只好拱起背脊硬抵,請(qǐng)問(wèn)人類(lèi)的母親受得這苦不?就說(shuō)那硬尾巴,毛光如漆的小建筑師吧。它能采木,能運(yùn)石,可算最伶俐了,但我敢同你打賭,請(qǐng)你進(jìn)它屋子去住,你一定不肯。人呢,就不然了。譬如我現(xiàn)在客中所住的一間書(shū)齋,雖說(shuō)不上精致,但建筑時(shí)先有人制圖,而后有木匠泥水匠來(lái)構(gòu)造。木材是從雅安一帶森林砍下,該鋸成板的鋸成板,該削成條子的削成條子,扎成木排,順青衣江而下淌,達(dá)到嘉定城外。一堆堆,一堆堆積著。要用時(shí),由江邊一些專(zhuān)靠運(yùn)木為生的貧民扛來(lái),再由木匠搭配來(lái)用。木匠的斧子,鋸子,刨子,釘子,原料是由本城附近某礦山出產(chǎn)的,又用某礦山的煤來(lái)鍛煉的,開(kāi)礦的,挖煤的,運(yùn)鐵煤的,燒爐的,打鐵的,你計(jì)算計(jì)算看,該有多少人?全房的油漆,壁上糊的紙,窗上的玻璃和簾幕,制造和販賣(mài)的,又該有多少人?我桌上有一架德國(guó)制造的小鬧鐘,一管美國(guó)制造的派克自來(lái)水筆,一瓶喀萊爾墨水,幾本巴黎某書(shū)店出版的小說(shuō),一把俄國(guó)來(lái)的裁紙刀。在抗戰(zhàn)前,除那管筆花了我二十元代價(jià)之外,其余都不值什么。但你也別看輕這幾件小東西,它們渡過(guò)驚波萬(wàn)重的印度洋和太平洋,穿過(guò)數(shù)千里雪地冰天的西比利亞,一路上不知換了多少輪船,火車(chē),木船,薄笨車(chē),不知經(jīng)過(guò)多少人的手,方能聚首于我的書(shū)齋,變成與我朝夕盤(pán)桓的雅侶。
飛走之物無(wú)冬無(wú)夏,只是一身羽毛。孔雀錦雞文采最絢爛,但這一套美麗衣服若穿煩膩了,想同白鷺或?yàn)貘f換一身素雅的穿,換換口味,竟不可能。我們則夏紗,秋夾,冬棉皮,還有羊毛織的外套。要什么樣式就什么樣式,要什么顏色就什么顏色。談及吃的,則虎豹之類(lèi)吃了肉便不能吃草,牛馬之類(lèi)吃了草又不能吃肉。蚊子除叮人無(wú)別法生活,被人一巴掌拍殺,也決無(wú)埋怨。蒼蠅口福比較好,什么吃的東西都要爬爬嘬嘬,但蒼蠅也最受憎惡,人類(lèi)就曾想出許多法子消滅它。人則對(duì)于動(dòng)植物,甚至礦物都吃,而有錢(qián)人則天天可以吃葷。有些好奇的有錢(qián)人則從人參,白木耳,猩猩的唇,黑熊的掌,駱駝的峰,麋鹿的尾,猴子的腦,燕兒的窩,吃到兼隸動(dòng)植物二界的冬蟲(chóng)夏草。人是從平地上的吃到山中的,水底的;從甜的吃到苦的,香的吃到臭的。猥瑣如蟲(chóng)豸總可饒了吧?也不饒,許多蟲(chóng)類(lèi)被人指定了當(dāng)做食料,連毒蛇都弄下了鍋?zhàn)鳛槊牢。這才真的是“玉食萬(wàn)方”哩。
可見(jiàn)上帝雖將亞當(dāng)夏娃趕出地上樂(lè)園,待遇他們的子孫,其實(shí)不壞。我們還要?jiǎng)硬粍?dòng)怨天咒地,其實(shí)不該。譬如做父母的辛辛苦苦,養(yǎng)育兒女,什么東西都弄來(lái)給他享受,還嫌好道歹,豈不教父母寒心,回頭他老人家真惱了,你可要當(dāng)心才好!腥苏f(shuō)人不但是上帝的愛(ài)子,同時(shí)是萬(wàn)物的靈長(zhǎng),自然界的主人,我想無(wú)論是誰(shuí),對(duì)于這話是不能否認(rèn)的。
你雖則是絲毫沒(méi)有做統(tǒng)治者的思想,但是在家里,你的統(tǒng)治意識(shí)卻非常明顯。這小小區(qū)域便是你的封邑,你的國(guó)家。你可以自由支配,自由管理。你有你的百官,你有你的人民,你有你的府庫(kù)。你添造一間屋,好似建立一個(gè)藩邦;開(kāi)辟一畦草萊,好似展拓幾千里的疆土;筑一道墻,又算增加一重城堡;種一棵將來(lái)足為蔭庇的樹(shù),等于造就無(wú)數(shù)人才;栽一株色香俱美的花,等于提倡文學(xué)藝術(shù)。家里幾桌床榻的位置,日久不變,每易使人厭倦,你可以同你的謀臣——你的先生或太太——商議,重新布置一番。布置妥帖之后,在室中負(fù)手徐行,躊躇滿志,也有政治上除舊布新的快感;虬压P床茗碗的地位略為移動(dòng),瓦瓶里插上一枝鮮花,墻壁間新掛一幅小畫(huà),等于改革行政,調(diào)動(dòng)人員,也可以叫人耳目一新,精神煥發(fā)。怪不得古人有“山中南面”之說(shuō),人在家里原就不啻九五之尊啊。
夠了,再說(shuō)下去,人家一定要疑心我得了什么帝王迷,想關(guān)起門(mén)來(lái)做皇帝。其實(shí)因?yàn)橛幸惶旌团笥言m子女士談起家的問(wèn)題,她說(shuō)英國(guó)有一句俗語(yǔ):“英國(guó)人的家,就是他的城堡”,具有絕對(duì)的主權(quán),絕對(duì)的尊嚴(yán)性,覺(jué)得很有意思,就惹起我上面那一大堆廢話罷了。
實(shí)際上,家的好處還是生活的自由和隨便。你在社會(huì)上與人周旋,必須衣冠整齊,舉止彬彬有禮,否則人家就要笑你是名士派。在家你口銜煙卷,悠然躺在廊下;或靸著一雙拖鞋,手拿一柄大芭蕉扇,園中來(lái)去;或短衣赤腳,披襟當(dāng)風(fēng),都隨你的高興。聽(tīng)說(shuō)西洋男人在家庭里想抽枝煙也要得太太的許可;上餐桌又須換衣服,打領(lǐng)結(jié),否則太太就要批評(píng)他缺少禮貌,甚或有提出離婚的可能。啊,這種丈夫未免太難做吧。幸而我不是西洋的男人,否則受太太這樣拘束,我寧可獨(dú)身一世。
沒(méi)有家的人租別人房子住,時(shí)常會(huì)受房東的氣。房租說(shuō)加多少就多少,你沒(méi)法抗議。他一下逐客之令,無(wú)論在什么困難情形之下,你也不得不拖兒帶女一窩兒搬開(kāi)。若和房東同住,共客廳,共廚房,共大門(mén)進(jìn)出,你不是在住家,竟是住旅館。住旅館,不過(guò)幾天,住家卻要論年論月,這種喧鬧雜亂的痛苦,最忍耐的心靈,也要失去他的伸縮性。雖說(shuō)人生如逆旅,但在短短數(shù)十年生命里,不能有一日的自由,做人也未免太可憐,太不值得了。
人到中年,體氣漸衰,食量漸減,只要力之所及,不免要講究一點(diǎn)口腹之奉。對(duì)于食譜,烹飪單一類(lèi)的書(shū),比少年時(shí)代的愛(ài)情小說(shuō)還會(huì)惹起注意。我有旨蓄,可以御冬:腌菜,酸齏,腐乳,芝麻醬,果子醬,無(wú)論哪個(gè)窮措大的家庭,也要準(zhǔn)備一些。于是大壇小罐也成為構(gòu)成家庭樂(lè)趣的成分,對(duì)之自然發(fā)生親切之感。這類(lèi)壇罐之屬,旅館是沒(méi)地方讓你安置的,不是固定的家也無(wú)意于購(gòu)備,于是家就在累累壇罐之中,顯出它的意味。人把感情注到壇罐上去,其庸俗寧復(fù)可耐,但“治生那免俗”,老杜不早替我們解嘲了嗎?
但一個(gè)人沒(méi)有家的時(shí)候就想家,有了家的時(shí)候,又感到家的累贅。我們現(xiàn)在不妨談?wù)劶业臍v史。原始時(shí)代家庭設(shè)備很簡(jiǎn)單,半開(kāi)化時(shí)代又嫌其太復(fù)雜。孟子雖曾提倡分工合作之說(shuō),但中國(guó)人日常生活的需要,幾乎件件取諸宮中。一個(gè)家庭就等于一個(gè)社會(huì)。鄉(xiāng)間富人家里有了牛棚,豕牢,雞塒,鵝棚不算,米豆黍麥的倉(cāng)庫(kù)不算,還有磨房,舂間,酒漿坊,紡車(chē),織布機(jī),染坊,只要有田有地有人,關(guān)起門(mén)來(lái)度日,一世不愁餓肚子,也不愁沒(méi)衣穿,現(xiàn)在摩登化的小家庭,雖刪除了這些瑣碎節(jié)目,但一日三餐也夠叫人麻煩。人類(lèi)進(jìn)化已有了幾千年,吃飯也有了幾千年,而這一套刻板文章總不想改動(dòng)一下,不知是何緣故。假如有人將全地球所有家庭主婦每日所費(fèi)于吃飯問(wèn)題的時(shí)間,心思,勞力,做一個(gè)統(tǒng)計(jì),定叫你吃一大驚。每天清早從床上滾下地,便到廚房引燃爐火,燒洗臉?biāo),煮牛乳,烤面包,或者煮粥,將早餐送下全家肚皮之后,提籃上街買(mǎi)菜。買(mǎi)了菜回家差不多十點(diǎn)鐘了,趕緊削蘿卜,剝大蒜,切肉,洗菜,淘米煮飯,一面注意聽(tīng)飯甑里蒸氣的升騰,以便釜底抽薪,一面望著鍋里熱油的滾沸,以便倒下菜去炒。晚餐演奏的還是這樣一套序目。烹飪之余,更須收拾房子,洗漿衣服,縫紉,補(bǔ)綴,編織毛織物。夜靜更深,還要強(qiáng)撐倦眼在昏燈下記錄一天用度的賬目。有了孩子,則女人的生活更加上兩三倍的忙碌,這里我不必詳細(xì)描寫(xiě),反正有孩子的主婦聽(tīng)了就會(huì)點(diǎn)頭會(huì)意的。有錢(qián)人家的主婦,雖不必井臼躬操,而家庭大,人口多,支配每天生活也夠淘神。你說(shuō)放馬虎些,則家中鹽米,不食自盡,不但經(jīng)濟(jì)發(fā)生問(wèn)題,丈夫也要常發(fā)內(nèi)助無(wú)人之嘆,假如男人因此生了外心,那可不是玩的。我以為生活本應(yīng)該夫婦合力維持的,可是男人每每很巧妙地逃避了,只留下女人去抵擋。雖說(shuō)男人賺錢(qián)養(yǎng)家,不容易,也很辛苦,但他究竟不肯和生活直接爭(zhēng)斗,他總在第二線。只有女人才是生活勇敢的戰(zhàn)士,她們是日日不斷面對(duì)面同生活搏斗的。每晨一條圍裙向腰身一束,就是擐好甲胄,踏上戰(zhàn)場(chǎng)的開(kāi)始。不要以為柴米油鹽醬醋茶,微末不足道,它就碎割了我們女人全部生命,吞蝕盡了我們女人的青春、美貌和快樂(lè)。女人為什么比男人易于(www.ishadingyu.com)衰老,其緣故在此。女人為什么比男人瑣碎、凡俗,比男人顯得更愛(ài)硁硁較量,比男人顯得更實(shí)際主義,其緣故亦在此。
未來(lái)世界家庭生活的需要,應(yīng)該都叫社會(huì)分擔(dān)了去。如衣服有洗衣所,兒童有托兒所和學(xué)校,吃飯有公共食堂。不喜歡到公共食堂的,每頓肴膳可以由飯館送來(lái)。那時(shí)公共食堂和飯館的飲食品,用科學(xué)方法烹制,省人工,價(jià)廉物美。具有家庭烹飪的長(zhǎng)處,而滋養(yǎng)分搭配得更平均,更合乎衛(wèi)生原則。自己在家里弄點(diǎn)私菜,只要你高興,也并非不允許的事。將來(lái)的家庭眷屬,必緊縮得僅剩兩三口。家庭的設(shè)備,只有床榻幾椅及少許應(yīng)用物件而已。不愿意住個(gè)別的家便住公共的家。每人有一二間房子,可以照自己趣味裝璜點(diǎn)綴。各人自律甚嚴(yán),永不侵犯同居者的自由。好朋友可以天天見(jiàn)面,心氣不相投合的,雖同居一院,也老死不相往來(lái)。這樣則男人女人都可以省出時(shí)間精力,從事讀書(shū)、工作、娛樂(lè),及有益自己身心和有益社會(huì)文化的事。
理想世界一天不能實(shí)現(xiàn),當(dāng)然我們每人一天少不了一個(gè)家。但是我們莫忘記現(xiàn)在中國(guó)處的是什么時(shí)代,整個(gè)國(guó)土籠罩在火光里,浸漬在血海里;整個(gè)民族在敵人刀鋒槍刺之下茍延殘喘。我們有生之年莫想再過(guò)從前的太平歲月了。我們應(yīng)當(dāng)將小己的家的觀念束之高閣,而同心合意地來(lái)?yè)尵韧蟊姷募乙o。這時(shí)代我們正用得著霍去病將軍那句壯語(yǔ):“匈奴未滅,無(wú)以家為。”
【蘇雪林:家】相關(guān)文章:
教育家蘇霍姆林斯基名人語(yǔ)錄07-25
蘇霍姆林斯基教育名言08-14
讀蘇霍姆林斯基《給教師的一百條建議》心得體會(huì)09-10
蘇寧廣告語(yǔ)08-10
蘇寧廣告語(yǔ)10-09
蘇岑名人語(yǔ)錄05-21
蘇寧電器上班時(shí)間10-01
蘇寧銷(xiāo)售面試題08-30