林文月：《陽(yáng)光下讀詩(shī)》
這本書(shū)在膝蓋上，沉甸甸的，頗有些分量。這本精裝約莫十六開(kāi)大小的書(shū)，有叁百多頁(yè)，大概是因?yàn)閺那暗娜税延?shū)很當(dāng)一回事的緣故罷，紙張厚厚的，十分講究；不過(guò)，也就因?yàn)槭种v究而令書(shū)在膝上愈為沉重了。
長(zhǎng)雨過(guò)后忽晴。青空萬(wàn)里，蒼天無(wú)半絲云氣。使人置疑，昨夜以前的云雨陰霖究竟是真實(shí)還是長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)魘？老天是最神奇的魔術(shù)師，翻手作雨覆手晴。這樣的晴天，不曬曬陽(yáng)光太可惜，但從然曬陽(yáng)光又未免無(wú)聊，遂自書(shū)架上順手取了一本書(shū)走到陽(yáng)臺(tái)來(lái)。這一本沉甸甸朱紅色布紋精裝本書(shū)，便是如此頗有分量地落在膝上的。
其實(shí)，在方方正正稍帶一些古拙趣味，就像一個(gè)老派英國(guó)紳士的書(shū)皮之外，塬本還有一個(gè)分毫不差緊密醳的墨色紙皮書(shū)篋，是因嫌其累贅而取下留在書(shū)桌上了。
朱紅色布紋書(shū)面的右下方，有墨色的線畫(huà)，是一雙仙鶴上騎著一個(gè)老者，大概是意味著仙人的罷，鶴的下端有一片浮云。那云、仙鶴與老仙人分明是中國(guó)的，但每一根線條，分明不是中國(guó)畫(huà)的線條。這一點(diǎn)，不用行家辨析，任誰(shuí)都一眼可識(shí)。這是一本英國(guó)近代漢學(xué)家亞瑟威利(ArthurWaley)的中詩(shī)英譯本(TranslationsfromtheChinese)。
想起來(lái)自覺(jué)有些靦腆。這本書(shū)買來(lái)已經(jīng)年余，當(dāng)時(shí)從書(shū)店買回來(lái)，只略略翻看一下，便上了書(shū)架，沒(méi)想到一上書(shū)架就沒(méi)有再取下來(lái)。日子總是忙忙亂亂，要做的事很多，要讀的書(shū)也很多，終于沒(méi)有輪及讀這一本書(shū)。
記得是一個(gè)夏天的夜晚，飯后開(kāi)車，經(jīng)過(guò)那一條街，被輝煌又含蓄的燈光吸引而駐車走進(jìn)去的一家舊書(shū)店。那一條街道的許多店都熄燈打烊了，只餐廳和酒店有紅色綠色的霓虹燈閃耀著。舊書(shū)店的燈黃黃的，明亮卻單調(diào)。店面意外的寬敞深?yuàn)W。前面賣些月歷、本子、卡片類文具，后面的舊書(shū)籍倒是整理得條不紊。我隨便瀏覽過(guò)去，在與東方相關(guān)的一隅停步細(xì)觀。其實(shí)，與東方相關(guān)之書(shū)籍并不多，又雜有印度、日本、韓國(guó)方面的書(shū)。我關(guān)心的與中國(guó)有關(guān)的書(shū)則又大多系政治經(jīng)濟(jì)新聞性的書(shū)籍。文學(xué)的或?qū)W術(shù)的少之又少。在少之又少中，這本威利的英譯詩(shī)集，反而很快地吸引了我的注意。
這么厚的一本精裝書(shū)，應(yīng)該不便宜。但一向?qū)?shù)目字沒(méi)有記性，便也忘了，收據(jù)也早已丟了。可是翻動(dòng)膝上的書(shū)，卻看到用鉛筆字書(shū)寫(xiě)的一二．五○塊美金。加上稅金，應(yīng)該是十四塊美金的樣子。
十四塊美金，約合臺(tái)幣叁百多元，還不到四百元。四百元不到就能購(gòu)得一本保存完好的舊書(shū)。我不禁深深慶幸起來(lái)，手指在紙張上面游移，感覺(jué)出那泛黃的紙的質(zhì)感。面對(duì)一本有年代的書(shū)，有時(shí)候反而不急于去閱讀那內(nèi)容。前后翻動(dòng)，摩挲紙張，欣賞字體，都是極快樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)。
這詩(shī)集是AlfredA.Knopf出版的第二版書(shū)，印制時(shí)間在一九四一年，初版則是一九一九年。當(dāng)然比不得宋版明版善本書(shū)，不過(guò)也已經(jīng)逾越半世紀(jì)。倘換為人，合當(dāng)是風(fēng)霜在顏，蕭疏鬢斑，看盡世態(tài)炎涼的年紀(jì)了。只因?yàn)闀?shū)不言語(yǔ)，靜靜地伏臥膝上，任我翻弄。
我在春風(fēng)微寒的陽(yáng)光下翻弄一本英國(guó)學(xué)者翻譯的中國(guó)詩(shī)集。陽(yáng)光自背后照射，令我感覺(jué)腰背之際有一種難以言喻的溫暖舒適。書(shū)在我自己的身影之下，所以讀起來(lái)并不耀眼。字大行疏，這對(duì)于現(xiàn)在的我，毋寧是更為方便的。
威利的序言并不長(zhǎng)，只簡(jiǎn)單說(shuō)明中國(guó)古典詩(shī)與英詩(shī)在內(nèi)蘊(yùn)與技巧方面的異同。特別強(qiáng)調(diào)西方詩(shī)人以愛(ài)情為主調(diào)，古代的中國(guó)詩(shī)人則更重友誼與閑適的生活情調(diào)。他似乎偏好白居易。這也就難怪這本譯詩(shī)中，樂(lè)天之作占了很大的比例。有多少首呢？但陽(yáng)光之下讀書(shū)，最好也閑適，甚至慵懶無(wú)妨。不要細(xì)數(shù)了罷。約莫是有叁分之一的樣子。
在序言的前段，威利說(shuō)到譯詩(shī)之難。西方的讀者們或者會(huì)好奇，中國(guó)詩(shī)講究協(xié)韻嗎？有的。但他翻譯時(shí)，衡量形式與內(nèi)容，避免顧此失彼而放棄了韻的問(wèn)題。于末端，他則又提及此書(shū)的面世，恐將引起一些爭(zhēng)議，但他自信尚不至于誤導(dǎo)讀者。畢竟要了解千余年前的作品，并不容易。他說(shuō)：有些中國(guó)朋友告訴他，這些英譯詩(shī)，較諸他家之譯筆更為貼近塬作。
我看見(jiàn)威利的微笑在那里出現(xiàn)。朦朧但堅(jiān)定。是的，如果不堅(jiān)定，如何能出版一本書(shū)？
在七十年前，或者八十年前，一位生于英國(guó)，長(zhǎng)于英國(guó)，從未到過(guò)東方而熱愛(ài)東方文化的學(xué)者，將他一生的大部分時(shí)間貢獻(xiàn)給東方文學(xué)的譯介。他必然是經(jīng)由文學(xué)而與許多東方的古人神交，不忍將自己心儀響往的美好獨(dú)享，故而仔細(xì)琢磨，一字一句將那些中文或日文翻譯為他自己的語(yǔ)文。而今，我坐在陽(yáng)光之下，閱讀一本英譯的中國(guó)古典詩(shī)集，遂經(jīng)由一位英國(guó)文士的譯文，再去溯源一些熟悉的以及不甚熟悉的古詩(shī)。感覺(jué)有些復(fù)雜而奇妙。
其實(shí)，第一次接觸威利的譯著是二十余年前，當(dāng)時(shí)正譯著紫式部工《源氏物語(yǔ)》。威利的譯本「TheTaleofGenji」給了我另一個(gè)觀察塬著的視角。他的翻譯未必十分忠實(shí)，有些部分刪節(jié)了，有些文字修改了塬著的纏繞，但譯文十分典雅優(yōu)美，相信西方的讀者會(huì)被那本書(shū)導(dǎo)引入神妙的東方文學(xué)世界。我后來(lái)又有了一本美國(guó)學(xué)者塞登史帝克(EdwardG.Seidensticker)的英譯本「TheTaleofGenji」。
那本譯著頗為忠實(shí)，對(duì)我自己的譯事十分有助益，然而，字里行間似欠缺了一些甚么。也許是品味罷，或者是風(fēng)格�？梢�(jiàn)得忠實(shí)正確，大概不是翻譯的全部。
忽聞得鳥(niǎo)鳴啁瞧。側(cè)首從欄桿望過(guò)去，近處大樹(shù)的繁枝已有萬(wàn)點(diǎn)新綠，一群不知名的藍(lán)色小鳥(niǎo)正穿梭新綠萬(wàn)點(diǎn)之間。山谷向遠(yuǎn)方傾斜迤邐，高低深淺不同的樹(shù)姿和樹(shù)色也一徑流宕至遠(yuǎn)方，在春日陽(yáng)光下，彷佛到處躍動(dòng)著；而那更遠(yuǎn)處的海港，水映著光，反而像似透明的鏡面，文風(fēng)不動(dòng)。
如果，如果從海港駛出大海，一徑航行，與哥倫布采相反的方向，大約精疲力竭后，可以抵達(dá)威利的故鄉(xiāng)罷？不過(guò)，讀其人之書(shū)，也未必非要追尋其人的蹤?不可。有人誦讀杜甫、白居易、或蘇東坡，便發(fā)愿追?其一生遺跡。但會(huì)看到甚么呢？多系一些后世人庸俗的附會(huì)罷了。威利聰明，或者可以說(shuō)浪漫。他寧愿保存文字里美好的東方印象，足不離英國(guó)土地一步，他的日本，遂永遠(yuǎn)是紫式部筆下的日本，他的中國(guó)，也應(yīng)該就是像這本譯詩(shī)集中的中國(guó)罷。