韓少功：山中異犬

　　村里人把狗也叫作“呵（讀去聲）子”。大概他們喚狗的聲音是“呵⌒呵⌒”，應(yīng)聲而來(lái)的一團(tuán)肉就該是“呵子”了。

　　這里錄下一些呵子的事跡：

　　賢爹家的呵子 賢爹這一天犁完田，還走沒(méi)到家，就聽(tīng)見(jiàn)田垅對(duì)面割茅草的鄰居說(shuō)，你快回去看看，你家的呵子剛才叼回去一只兔子。

　　賢爹回到家里，沒(méi)有看見(jiàn)呵子，也沒(méi)有看見(jiàn)什么兔子，到屋外喚了三聲，也沒(méi)聽(tīng)到呵子的腳步聲，不免有些納悶。這天夜里，呵子很晚沒(méi)回家，不知道去了哪里。

　　賢爹后來(lái)把這事忘了。十幾天后，他翻過(guò)兩座山，過(guò)了三條溪，走了十來(lái)里路，到出嫁多年的女兒那里去看看，送上一點(diǎn)糍粑和干筍。他聽(tīng)女兒說(shuō)，家里的呵子十天前來(lái)過(guò)了，累得氣喘吁吁，尾巴低垂，嘴里叼著一只兔子，當(dāng)然是給小呵子吃的——就是斷奶不久的呵子它兒。賢爹大為奇怪：這狗娘逮住了一只兔子，居然還記著兩座大山以外的狗仔？更奇怪的是，女兒把狗仔抱來(lái)婆家的時(shí)候，狗娘并沒(méi)有跟著來(lái)呵。它如何識(shí)得路？如何找到了這一家？如何知道自己的骨肉就在這里？

　　莫非是它平時(shí)聽(tīng)家里人說(shuō)起這個(gè)地方，也聽(tīng)出了個(gè)子丑寅卯？

　　有福家的呵子 這條呵子骨架大，從小就長(zhǎng)著好多胡須，是個(gè)少年老成的武士。它最會(huì)看家，平時(shí)逢主人不在，見(jiàn)外人上門(mén)來(lái)了，便不動(dòng)聲色地跟著，既保持警覺(jué)，又不失禮貌。外人在這個(gè)家里可以坐，可以睡，可以到處看，怎么都行，就是不能觸摸任何東西，否則立刻引來(lái)它的狂呼亂叫。如果你不趕快撒手，它必定猛撲上來(lái)咬住你的一只賊手。

　　有福帶著呵子出門(mén)，從不怕丟失什么東西。他干活時(shí)在地頭脫下一雙鞋，一頂草帽，或者�？恳惠v腳踏車(chē)，呵子立刻蹲在一旁守住，不管主人去了哪里，也不論主人要去多久，它都會(huì)寸步不離主人的物品，一直等到主人回來(lái)。有一次，有福在田頭丟下一張犁，準(zhǔn)(www.ishadingyu.com)備第二天犁田，沒(méi)料到呵子就把犁看住了，以為是什么貴重的寶貝。有�；氐郊依�，很晚還沒(méi)看見(jiàn)呵子，后來(lái)想到了犁，打著雨傘到田邊一看，他家呵子果然在瓢潑大雨里守著——其實(shí)沒(méi)有任何賊寇會(huì)打一張犁的主意。

　　有福在縣城遇上車(chē)禍的時(shí)候，呵子在家似乎有什么感應(yīng)，瘋了似地大叫，沖到公路上去見(jiàn)汽車(chē)就吠——這是鄰居們后來(lái)說(shuō)的。它被一輛車(chē)?yán)@過(guò)去了，被另一輛車(chē)甩下了，但還是對(duì)一切流動(dòng)的鋼鐵盒子大舉進(jìn)攻。最后，一輛運(yùn)樹(shù)木的大卡車(chē)來(lái)不及剎車(chē)，終于把它碾在輪下，成了血淋淋的一攤?cè)饽唷?/p>

　　村民們說(shuō)，它這是以死“擋煞”，拿自己的命換主人的命。要不然，有福那一天騎摩托被汽車(chē)撞出一丈多遠(yuǎn)，說(shuō)什么也不可能活著回來(lái)的，至少也要落個(gè)終身殘疾。

　　有福也相信，自己這條命是呵子給的。他把呵子葬在山上，說(shuō)自己老了以后也要葬在那里。

　　茶盤(pán)硯的呵子們 我跟著村長(zhǎng)去茶盤(pán)硯清賬，剛翻過(guò)嶺，見(jiàn)到村子的一角，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)一片狂吠。我免不了有些心虛，趕緊在路邊折了一根樹(shù)桿，緊緊捏在手里。奇怪的是，我們進(jìn)村的時(shí)候，那些狗反而一聲不吭了，黃的黑的大的小的老的少的一起迎上來(lái)，圍著我們使勁搖尾巴，嘴里都橫叼著一截樹(shù)枝，像齊刷刷地都插著一支牙刷，讓我頗為奇怪。

　　我問(wèn)村長(zhǎng)，這些狗為何都叼著樹(shù)枝？

　　對(duì)方見(jiàn)多不怪，說(shuō)有這回事么，回頭看了看，確認(rèn)了我說(shuō)的是實(shí)，這才說(shuō)：這些狗從來(lái)都是這樣的，看見(jiàn)賊就開(kāi)咬，看見(jiàn)客就封嘴巴。

　　一位農(nóng)婦捂著嘴笑，“它們怕你嚇著了！”

　　我大吃一驚。世上還有這等善解人意的狗？居然像古代的軍隊(duì)銜枚夜行，還懂得以枝封嘴安撫客人？它們是不是經(jīng)過(guò)了某種訓(xùn)練？

　　村長(zhǎng)說(shuō)：沒(méi)有呵，茶盤(pán)硯的狗都是這樣的，生下來(lái)就是這樣的。

　　“其它村的狗也是這樣么？”

　　“那倒不一定。有這樣的，也有不是這樣的。”

　　我?guī)��?lái)的三毛是個(gè)洋種，與這些狗一見(jiàn)如故，玩得興奮異常，很快就與它們打成一片和攪成一團(tuán)。我原來(lái)?yè)?dān)心這些狗會(huì)欺生，一直給三毛套著狗繩，隨時(shí)準(zhǔn)備將它解救脫險(xiǎn)。我沒(méi)料到呵子們對(duì)三毛十分友好：互相嗅嗅屁股，相當(dāng)于通報(bào)姓名；互相搖搖尾巴，相當(dāng)于握手禮或者貼面禮；一直沒(méi)吐掉嘴里的樹(shù)枝，相當(dāng)于劍入鞘，槍退膛，大炮蒙上炮衣，軍隊(duì)解除戰(zhàn)斗狀態(tài)。有一條大狗是后來(lái)的，朝著三毛咧咧牙齒，沒(méi)有真咬。大概是一時(shí)沒(méi)找到樹(shù)枝，它急得滿地亂竄，后來(lái)不知從哪里叼來(lái)一根鴨毛，在我們面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，待我們看清楚了，才意猶未盡地離去。它肯定是要讓我們看清它的橄欖枝，明白它和平主義的宣示。

　　自從到過(guò)茶盤(pán)硯以后，三毛一有機(jī)會(huì)就要竄出院門(mén)，就要朝茶盤(pán)硯方向狂奔，對(duì)我的喝止充耳不聞。不過(guò)，去就去吧。我現(xiàn)在不太擔(dān)心它的安全了，因?yàn)槟且蝗汗酚讯Y貌周全，不可能傷害客人。

　　有意思的是，三毛從那里回來(lái)的時(shí)候，嘴里也叼著一根草，在我面前搖頭晃腦，一展它的學(xué)習(xí)成果。