1.過年那些事
小時候過年，我最大的愿望是殺年豬�？粗旆鼠w壯的年豬從豬圈里被趕出來，攆向屠宰場，我便眉開眼笑地跟在后邊，舍不得離開半步。能有一頭年豬過年，在上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，意味著寡淡清湯了一年的日子即將迎來肥美厚膩的濃郁滋味。
屠宰干凈抬回家的年豬被擱在大案板上。母親手持利刃，割下一塊尚還溫?zé)岬奈寤ㄈ猓謴拇执筛桌飺瞥鲆豢媒瘘S的酸菜，再泡一把勁道的土豆粉條。紅紅的灶火燃起，油鍋里的酸菜、粉條、五花肉完美結(jié)合時，幫忙殺豬的叔伯們洗手凈面圍坐一桌。雪白柔糯的大米飯配上酸爽噴香的酸菜燉粉條，叔伯們吃的酣暢淋漓，贊不絕口。他們已經(jīng)連續(xù)多天奮戰(zhàn)，誰家的年豬味道地道，那是純糧食喂養(yǎng)的;誰家的年豬肉糙味淡，那是飼料催肥的。贊賞褒貶的長嘆短吁聲里，盡顯出誰家人過日子的踏實殷勤，誰家人討生計的浮躁虛漫。
等叔伯們離席回家，母親高超的廚藝在年豬這個美好的舞臺上開始淋漓盡致地展現(xiàn)。從那天起直至過年，廚房里從早到晚縈繞著勾魂攝魄的迷人香氣。我的小嘴巴和母親忙碌的腳步一樣，一刻不停。家里人人被母親一道道美食滋潤的紅光滿面，心滿意足。在我們飽享幸福時，母親打發(fā)我拎著一條條精選的肋條肉，給那些沒有年豬過年的親戚鄰居家送去。這是家鄉(xiāng)流傳的習(xí)俗，而母親執(zhí)著地延續(xù)這一傳統(tǒng)，是胸懷一種樸素的希望大家都能過好年的心愿。
記得小學(xué)五年級那一年，父親調(diào)動工作的事終于有點眉目了。他囑咐母親喂養(yǎng)兩頭豬，年底賣掉一頭貼補調(diào)工作挖下的窟窿。一開春，母親就張羅著抓豬娃。眼看著活蹦亂跳的的兩頭小豬娃頭拱頭地狼吞虎咽，一天天竄著往大長，健美的身形顯示出品質(zhì)優(yōu)良。母親高興地告訴父親，讓他抓緊找人跑調(diào)動，花多少錢都別怕，家里給他預(yù)備著，只盼望一家人能團聚在一起。
金秋十月，圈里喂養(yǎng)了六個月的兩頭豬腰圓臀肥，肥壯健碩的身姿飽含著母親半年的辛苦和血汗。父親那邊也傳來好消息，家鄉(xiāng)的接收單位已經(jīng)找好。只是原單位接近年底，運輸任務(wù)繁重。責(zé)任心不允許父親為一己私利撤退，他要和同事并肩完成最后的工作，才能回家。母親非常支持父親的想法，她說，咱圓滿了，不能撂下大伙就跑。這么多年都熬過來，不在乎這一月半月的。
豬圈里的豬們似乎和家人的心思是相通的。它們每頓把母親熬煮的豬食吃得一滴不剩，搖頭擺尾飽飲完，就呼呼睡大覺。母親“”喚豬的聲音像唱歌一樣好聽，豬們回報母親的則是飛竄起來的體重。
那天，像往常一樣。母親煮好豬食，攬起毛活去表嬸家串門，臨出門吩咐我：豬食晾至溫?zé)嵩俣私o豬吃。我模仿母親的聲音一邊吆喝豬們快過來，一邊端著豬食慢慢倒進食槽。半響，食槽前只露出一只豬的腦袋。它無精打采地吞咽幾下，調(diào)轉(zhuǎn)身子回窩去了。我踮起腳尖，趴在豬圈墻上，抻著脖子望去：一只豬躺在窩里一動不動，眼睛緊閉。另一只圍著它，長長的嘴巴在它身上左拱右拱，企圖讓它站起來。我撒腿跑進表嬸家，拉著母親回家。
找遍了方圓十幾個獸醫(yī)，都束手無策。豬患的是一種兇猛罕見的病，生命拖不過一個禮拜。母親愁腸地沒吃晚飯?zhí)稍诳簧�，翻來覆去一宿未眠。第二天，她騎自行車去縣城給父親打電話。埋掉病豬!父親的決定像一顆重磅炸彈，幾乎在家族里引起了恐慌。親戚們大罵父親是個敗家子：要知道一般農(nóng)戶全年的純收入還頂不過兩頭成年大肥豬的價錢。雖然是半大殼朗豬，賣掉也夠娃娃們過個富裕年。趁著還活著，趕快找販子啊!
連續(xù)四五天，母親趴在豬圈墻邊一站就是半天。她眼窩又青又黑，頭發(fā)亂草般支棱著，“”喚豬的聲音憂傷嘶啞。兩只豬被隔離了，健康的那只表嬸吆去她家。豬圈里只剩下病豬，靜悄悄地沒響動。聽到母親的聲音，它緩緩抬起頭，毛茸茸的眼睛盯著母親看一眼，有氣無力地垂下頭。我跟在母親身后，大氣不敢出，小聲祈禱病豬能好起來。
母親照顧孩子般喂養(yǎng)了半年的豬，最終被死神召喚走了。埋掉病豬后，家里的氣氛沉悶壓抑。最難過的是我們幾個孩子：剩下的那頭豬要賣掉的，父親調(diào)工作是家里的大事，準(zhǔn)備足夠費用母親心里才踏實。而這，則表示過年沒有年豬，沒有年豬的年還有什么意思呢?家家戶戶肉飄香，我家鍋灶冷冰冰。哥哥的打油詩讓我們更傷心。
臘月二十三，父親托人捎來話，說是得再跑趟長途才能回家。讓母親找人宰殺活著的那頭豬過年，孩子們就盼過年吃肉呢!我們歡呼雀躍，簇擁著母親去叔伯家叫人殺豬。年豬宰殺完后，叔伯們沒來家里吃飯。母親讓我拎著肉去送，沒有一家肯收。他們說，父親工作的調(diào)動還沒著落，家里花銷少不了，留著給孩子們補身子吧!
母親磨快斧子，洗干凈大蒲籃，叫來我和哥哥，娘仨一齊卸肉。往年，這活是父親干的。母親說，父親勞累了兩三個月，不能等他回來干活。一頭兩百多斤的大肥豬，母親足足卸了半晚上。沒有任何手法和章程卸下來的豬肉塊奇形怪狀的，但這絲毫不影響母親精湛的廚藝。
父親回家已是大年三十。我們和母親已經(jīng)掃完房子，蒸好年饃，煮好肉，貼起紅紅的對聯(lián)。噼里啪啦的鞭炮聲里，我們一家人迎來團聚的新年。
現(xiàn)如今，家鄉(xiāng)人民靠著種植蔬菜大棚富裕了，日子紅火滿福。過年置辦生鮮干貨等，都去超市、菜市場采購，不但品種豐富，還方便快捷。有關(guān)年豬的記憶，早已沉淀成時間長河里閃閃發(fā)光的細粒，串起貧窮歲月的故事。
今天，家家戶戶喂養(yǎng)的年豬，則成為城里人的新寵。年的腳步還沒走遠，城里人就來鎮(zhèn)子里聯(lián)系預(yù)定年豬。土法喂養(yǎng)的年豬肉嫩味醇，是餐桌上綠色環(huán)保的風(fēng)景，是家鄉(xiāng)人民又一條生財之道。
每年過春節(jié)，我的父親會提前給我們成家在外的孩子捎來一個豬腿，說是在外面吃不到家鄉(xiāng)年豬的味道。是啊，小時候過年那誘人的年豬肉香，一直留在我的唇齒間彌久愈濃，怕是這輩子難忘懷了!
2.過年
今天是農(nóng)歷臘月二十九，也就是中國傳統(tǒng)節(jié)日除夕。一大早，媽媽從冰箱里拿出早已準(zhǔn)備好的餃子皮和肉，我們開始包餃子啦!大家都忙得不亦樂乎。
我看過別人包餃子，吃過餃子，卻沒有自己動手包過。我觀察了一下媽媽是怎么包餃子的，就像模像樣地包起餃子來。我首先拿出一塊餃子皮，用勺子舀了一勺滿滿肉餡，放在餃子皮上，用手捏好。我左捏一下，右捏一下，捏出一條條花紋來，還真是好看。餃子即將做好，我高興地哼起歌兒來，心想：包餃子一點也不難嘛!正在我得意的時候，餃子就不聽話了，肉餡就從左邊鉆了出來，我趕緊把左邊的皮捏好，肉餡又從右邊鉆了出來，這可為難我了。
[2016關(guān)于過年的經(jīng)典散文]