- 相關(guān)推薦
冰心寫的散文
冰心作品數(shù)量多、內(nèi)容之豐富、創(chuàng)作風(fēng)格獨特,今天小編要給大家介紹的便是冰心寫的散文,歡迎閱讀!
冰心寫的散文
小桔燈
這是十幾年以前的事了。
在一個春節(jié)前一天的下午,我到重慶郊外去看一位朋友。
她住在那個鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯,進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子,再進(jìn)去就是我的朋友的房間,和外間只隔一幅布簾。她不在家,窗前桌上留著一張條子,說是她臨時有事出去,叫我等著她。
我在她桌前坐下,隨手拿起一張報紙來看,忽然聽見外屋板門吱地一聲開了,過了一會,又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子,看見一個小姑娘,只有八九歲光景,瘦瘦的蒼白的臉,凍得發(fā)紫的嘴唇,頭發(fā)很短,穿一身很破舊的衣褲,光腳穿一雙草鞋,正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器,看見我似乎吃了一驚,把手縮了回來。我問她:“你要打電話嗎?”她一面爬下竹凳,一面點頭說:“我要××醫(yī)院,找胡大夫,我媽媽剛才吐了許多血!”我問:“你知道××醫(yī)院的電話號碼嗎?”她搖了搖頭說:“我正想問電話局……”我趕緊從機(jī)旁的電話本子里找到醫(yī)院的號碼,就又問她:“找到了大夫,我請他到誰家去呢?”她說:“你只要說王春林家里病了,她就會來的。”
我把電話打通了,她感激地謝了我,回頭就走。我拉住她問:“你的家遠(yuǎn)嗎?”她指著窗外說:“就在山窩那棵大黃果樹下面,一下子就走到的。”說著就登、登、登地下樓去了。
我又回到里屋去,把報紙前前后后都看完了,又拿起一本《唐詩三百首》來,看了一半,天色越發(fā)陰沉了,我的朋友還不回來。我無聊地站了起來,望著窗外濃霧里迷茫的山 景,看到那棵黃果樹下面的小屋,忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅桔子,塞在手提袋里,順著歪斜不平的石板路,走到那小屋的門口。
我輕輕地叩著板門,剛才那個小姑娘出來開了門,抬頭看了我,先愣了一下,后來就微笑了,招手叫我進(jìn)去。這屋子很小很黑,靠墻的板鋪上,她的媽媽閉著眼平躺著,大約是睡著了,被頭上有斑斑的血痕,她的臉向里側(cè)著,只看見她臉上的亂發(fā),和腦后的一個大髻。
門邊一個小炭爐,上面放著一個小沙鍋,微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了,她自己就蹲在我旁邊,不住地打量我。我輕輕地問:“大夫來過了嗎?”她說:“來過了,給媽媽打了一針…… 她現(xiàn)在很好!彼窒癜参课宜频卣f:“你放心,大夫明早還要來的。”我問:“她吃過東西嗎?這鍋里是什么?”她笑說:“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我?guī)淼慕圩樱湍贸鰜矸旁诖策叺男“郎。她沒有作聲,只伸手拿過一個最大的桔子來,用小刀削去上面的一段皮,又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。
我低聲問:“你家還有什么人?”她說:“現(xiàn)在沒有什么人,我爸爸到外面去了……” 她沒有說下去,只慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來,放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光,漸漸地暗了下去,外面變黑了。我站起來要走,她拉住我,一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針,把那小桔碗四周相對地穿起來,像一個小筐似的,用一根小竹棍挑著,又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭,放在里面點起來,遞給我說:“天黑了,路滑,這盞小桔燈照你上山吧!”
我贊賞地接過,謝了她,她送我出到門外,我不知道說什么好,她又像安慰我似地說:“不久,我爸爸一定會回來的。 那時我媽媽就會好了!彼眯∈衷诿媲爱嬕粋圓圈,最后按到我的手上:“我們大家也都好了!”顯然地,這“大家”也包括我在內(nèi)。
我提著這靈巧的小桔燈,慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光,實在照不了多遠(yuǎn),但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我,我似乎覺得眼前有無限光明!
我的朋友已經(jīng)回來了,看見我提著小桔燈,便問我從哪里來。我說:“從……從王春林家來!彼@異地說:“王春林,那個木匠,你怎么認(rèn)得他?去年山下醫(yī)學(xué)院里,有幾個學(xué)生,被當(dāng)作共產(chǎn)黨抓走了,以后王春林也失蹤了,據(jù)說他常替那些學(xué)生送信……”
當(dāng)夜,我就離開那山村,再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。 但是從那時起,每逢春節(jié),我就想起那盞小桔燈。十二年過去了,那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧?因為我們“大家”都“好”了
《海戀》
許多朋友聽說我曾到大連去歇夏,湛江去過冬,日本和阿聯(lián)去開會,都寫信來說:“你又到了你所熱愛的大海旁邊了,看到了童年耳鬢廝磨的游伴,不定又寫了多少東西呢……”朋友們的期望,一部分是實現(xiàn)了,但是大部分沒有實現(xiàn)。我似乎覺得,不論是日本海,地中!踔劣诖筮B灣,廣州灣,都不像我童年的那片“!,正如我一生中最好的朋友,不一定是我童年耳鬢廝磨的游伴一樣。我的童年的游伴,在許多方面都不如我長大以后所結(jié)交的朋友,但是我對童年的游伴,卻是異樣地熟識,異樣地親昵。她們的姓名、聲音、笑貌、甚至于鬢邊的一綹短發(fā),眉邊的一顆紅痣,幾十年過去了,還是歷歷在目!越來越健忘的我,常常因為和面熟的人寒暄招呼了半天還記不起姓名,而暗暗地感到慚愧。因此,對于涌到我眼前的一幅一幅童年時代的、鏡子般清澈明朗的圖畫,總是感到驚異,同時也感到深刻的喜悅和悵惘雜糅的情緒——這情緒,像一根溫柔的針刺,刺透了我的纖弱嫩軟的心!
談到海——自從我離開童年的海邊以后,這幾十年之中,我不知道親近過多少雄偉奇麗的海邊,觀賞過多少璀璨明媚的海景。如果我的腦子里有一座記憶之宮的話,那么這座殿宇的墻壁上,不知道掛有多少幅大大小小意態(tài)不同、神韻不同的海景的圖畫。但是,最樸素、最闊大、最驚心動魄的,是正殿北墻上的那一幅大畫!這幅大畫上,右邊是一座屏幛似的連綿不斷的南山,左邊是一帶圍抱過來的丘陵,土坡上是一層一層的麥地,前面是平坦無際的淡黃的沙灘。在沙灘與我之間,有一簇依山上下高低不齊的農(nóng)舍,親熱地偎倚成一個小小的村落。在廣闊的沙灘前面,就是那片大海!這大海橫亙南北,布滿東方的天邊,天邊有幾筆淡墨畫成的海島,那就是芝罘島,島上有一座燈塔。畫上的構(gòu)圖,如此而已。
但是這幅海的圖畫,是在我童年,腦子還是一張純素的白紙的時候,清澈而敏強(qiáng)的記憶力,給我日日夜夜、一筆一筆用銅鉤鐵劃畫了上去的,深刻到永不磨滅。
我的這片海,是在祖國的北方,附近沒有秀麗的山林,高懸的泉瀑。冬來秋去,大地上一片枯黃,海水也是灰藍(lán)灰藍(lán)的,顯得十分蕭瑟。春天來了,青草給高大的南山披上新裝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村舍頂上,偶然露出一兩樹桃花。海水映到春天的光明,慢慢地也蕩漾出翠綠的波浪……
這是我童年活動的舞臺上,從不更換的布景。我是這個闊大舞臺上的“獨腳”,有時在徘徊獨白,有時在抱膝沉思。我張著驚奇探討的眼睛,注視著一切。在清晨,我看見金盆似的朝日,從深黑色、淺灰色、魚肚白色的云層里,忽然涌了上來;這時,太空轟鳴,濃金潑滿了海面,染透了諸天。漸漸地,聲音平靜下去了,天邊漾出一縷淡淡的白煙,看見桅頂了,看見船身了,又是哪里的海客,來拜訪我們北山下小小的城市了。在黃昏,我看見銀盤似的月亮,顫巍巍地捧出了水平,海面變成一道道一層層的,由濃墨而銀灰,漸漸地漾成閃爍光明的一片。淡墨色的漁帆,一翅連著一翅,慢慢地移了過去,船尾上閃著桔紅色的燈光。我知道在這淡淡的白煙里,桔紅色的燈光中,都有許多人——從大人的嘴里,從書本、像《一千零一夜》里出來的、我所熟識的人,他們在忙碌地做工,喧笑著談話。我看不見他們,但是我在幻想里一刻不停地替他們做工,替他們說話:他們嚓嚓地用椰子殼洗著甲板,嘩嘩地撒著沉重的漁網(wǎng);他們把很大的“頂針”套在手掌上,用力地縫一塊很厚的帆布,他們把粗壯的手指放在嘴里吮著,然后舉到頭邊,來測定海風(fēng)的方向。他們的談話又緊張又熱鬧,他們談著天后宮前的社戲,玉皇頂上的梨花,他們談著幾天前的暴風(fēng)雨……這時我的心就狂跳起來了,我的嘴里模擬著悍勇的呼號,兩手緊握得出了熱汗,身子緊張得從沙灘上站了起來……
我回憶中的景色:風(fēng)晨,月夕,雪地,星空,像萬花筒一般,瞬息千變;和這些景色相配合的我的幻想活動,也像一出出不同的戲劇,日夜不停地在上演著。但是每一出戲都是在同一的,以高山大海為背景的舞臺上演出的。這個舞臺,絕頂靜寂,無邊遼闊,我既是演員,又是劇作者。我雖然單身獨自,我卻感到無限的歡暢與自由。
這些往事,再說下去,是永遠(yuǎn)說不完的,而且我所要說的并不是這些。我是說,每一個人都有他自己的童年往事,快樂也好,辛酸也好,對于他都是心動神移的最深刻的記憶。我恰巧是從小親近了海,愛戀了海,而別的人就親近愛戀了別的景物,他們說起來寫起來也不免會“一往情深”的。其實,具體來說,愛海也罷,愛別的東西也罷,都愛的是我們自己的土地,我們自己的人民!就說愛海,我們愛的決不是任何一片四望無邊的海。每一處海邊,都有她自己的沙灘,自己的巖石,自己的樹木,自己的村莊,來構(gòu)成她自己獨特的、使人愛戀的“性格”。她的沙灘和巖石,確定了地理的范圍,她的樹木和村莊,標(biāo)志著人民的勞動。她的性格里面,有和我們血肉相連的歷史文化、習(xí)慣風(fēng)俗。她是屬于我們的,我們是屬于她的,她孕育了我們,培養(yǎng)了我們;我們依戀她,保衛(wèi)她,我們愿她幸福繁榮,我們決不忍受人家對她的欺凌侵略。就是這種強(qiáng)烈沉摯的感情,鼓舞了我們寫出多少美麗雄壯的詩文,做出多少空前偉大的事業(yè),這些例子,古今中外,還用得著列舉嗎?
還有,我愛了童年的“海”,是否就不愛大連灣和廣州灣了呢?決不是的。我長大了,海也擴(kuò)大了,她們也還是我們自己的海!至于日本海和地中!(dāng)我見到參加反對美軍基地運(yùn)動的日本內(nèi)灘的兒童、參加反抗英法侵略戰(zhàn)爭的阿聯(lián)塞得港的兒童的時候,我拉著他們溫?zé)岬男∈,望著他們背后蔚藍(lán)的大海,童年的海戀,怒潮似地涌上心頭。多么可愛的日本和阿聯(lián)的兒童,多么可愛的日本海和地中海呵!
一九六二年九月十八夜,北京。
[冰心寫的散文]
【冰心寫的散文】相關(guān)文章:
冰心散文摘抄09-03
冰心母親散文賞析06-11
冰心散文《笑》的賞析08-16
冰心:散文三篇10-10
冰心散文詩05-28
冰心散文摘抄欣賞09-25
冰心好文章散文摘抄08-05
冰心散文集讀書筆記11-27
雷鋒_寫人散文11-14
寫哲學(xué)的起源的散文10-05