導(dǎo)語(yǔ)：我第一次接觸史鐵生是小學(xué)的一篇文章，叫《秋天的懷念》。里面文章的格調(diào)以及故事的情節(jié)讓我內(nèi)心受到不小的觸動(dòng)。史鐵生，一個(gè)歷史銘記的人物。
文章一：
說實(shí)話，在讀這本書之前，我對(duì)史鐵生的文字了解甚少，只是對(duì)幾篇太過有名的小說和散文略有接觸。但在這個(gè)寒假，我被他深深出動(dòng)了，不僅是因?yàn)樗奈墓P，還有一個(gè)殘疾人從黑暗中走出時(shí)攜帶的一切。
《兄弟》是這本書的第一篇，接著是《午餐半小時(shí)》，這兩篇文章一度令我陷入了一個(gè)誤區(qū)：史鐵生是個(gè)悲觀主義者。因?yàn)樗奈恼率侨绱藟阂忠灾劣诳諝舛挤路鸨粩D在一起，讓人無法呼吸。但這種陰暗文學(xué)和我印象中那個(gè)激勵(lì)了無數(shù)人的樂觀作家并不相符，于是我繼續(xù)看著，看著。突然，像過了迷宮中的一個(gè)拐角，我看到了另一個(gè)史鐵生，那個(gè)在大山里耕地、喂牛，天天盼著下雨，時(shí)刻活躍著的年輕人。這是黑暗中的第一道光：他拋棄了對(duì)命運(yùn)的探索，暫時(shí)忘卻世界的不公，去回味最原始最樸實(shí)的靈魂。
書頁(yè)繼續(xù)翻動(dòng)，《禮拜日》、《命運(yùn)若弦》、《往事》等文章依次出現(xiàn)在我眼前，讓我看到了一個(gè)希望理解世界、希望為“活著”尋找理由的人在諾大的迷宮中不停摸索。雖然最初他被自己的不幸壓制著，看不清腳下的路，四處碰壁，但他每轉(zhuǎn)過一個(gè)拐角，都會(huì)多一盞指路的明燈;雖然他也曾分不清方向，只是“尋找一座太平橋”，但生命中的種種經(jīng)歷的積淀讓他明白了完美因殘缺而體現(xiàn)，明白了每個(gè)人都有缺陷，世界并非只對(duì)自己不公。書的最后一篇文章是《我與地壇》，這是一位作家經(jīng)歷了絕境、體會(huì)了無常、探尋過人生后所展現(xiàn)出的寧
靜，他用自己親歷的體驗(yàn)賦予文章生命，讓它們始終帶著靜謐的溫情和哀緩的悲傷，但也有著對(duì)“荒誕”和“宿命”的抗?fàn)帯２�，這不是抗?fàn)�，是再一次思索和詮釋，是一顆活潑的心在躍動(dòng)時(shí)所迸發(fā)出的力量。“這是自天地返璞歸真，不是頑固不化循環(huán)倒退，不是看破紅塵灰心喪氣，而是赴死之途上的真誠(chéng)歌舞�！�
我合上書，重新審視著封面上史鐵生的黑白照片：一副粗框方眼鏡，上揚(yáng)的嘴中露出整齊的牙齒，一雙眼淡淡地注視之前方，毫無波瀾，只是淡淡地看著云雪霧花，淡淡地看著四季更迭，淡淡地看著人生百態(tài)。不論面對(duì)什么，史鐵生都只是微笑著，沒有嘲諷，沒有輕視，只有對(duì)生的仰望，對(duì)死的從容。
這便是我讀出的史鐵生，一個(gè)從黑暗中帶出光明的人。
文章二：
自嘲“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作”的史鐵生，他文字關(guān)於生命的思索給與我深深的感動(dòng)，他的堅(jiān)忍使我在遭遇崎嶇時(shí)亦能淡定從容。他在病榻上創(chuàng)造出了大量?jī)?yōu)秀，廣為人知的文學(xué)作品。他用他的文章鼓勵(lì)無數(shù)的人，他用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他用他的筆，描繪出精彩的人生�！奥殬I(yè)是生病，業(yè)余是寫作”這一句話，不僅是史鐵生自嘲的一句話，更是這句話給人帶來的感動(dòng)卻是無窮的，他的事跡給人的影響卻是無限的。
史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在一起，在自己的“寫作之夜”他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。他死了，他的脊髓，大腦將捐給醫(yī)學(xué)研究，他的肝臟將捐給需要的患者，他用自己微薄的力量，點(diǎn)亮了我們精彩的世界。
史鐵生一生寫作了無數(shù)的散文。如，著名的《我與地壇》《病隙碎筆》等。《病隙碎筆》中。史鐵生用生動(dòng)而通俗易懂的甚至是優(yōu)美的語(yǔ)言追求和探索了關(guān)於我們?nèi)松臅臀粗牡览怼！恫∠端楣P》已不是單純數(shù)量上的又一本散文隨筆集，而是一部充滿了生命體驗(yàn)的人生筆記�！恫∠端楣P》是作者以生命的追問方式不斷捕捉思想的火花而逐一寫成的，我們不難理解史鐵生在書中所說的一句話“生命本沒有意義，是我使我自己的生命獲得了意義�！彼摹恫∠端楣P》作為2002年度中國(guó)文學(xué)最為重要的收獲，一如既往的思考著生與死，殘缺與愛情，苦難與信仰，寫作與藝術(shù)等重大問題，并解答了“我”如何活出意義來這些普遍性的精神難題。當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦的追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定的向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定的與未明事件作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。
在《我的夢(mèng)想》中，史鐵生把母親的形象刻畫得入木三分。對(duì)於史鐵生來說，應(yīng)該沒有一個(gè)人比母親更重要吧。但是，直到失去了，他才后悔，怎以前一直沒有發(fā)現(xiàn)呢?這告訴我們要珍惜眼前人�！吧系蹚膩聿粚�(duì)任何人施舍“最幸�！比齻�(gè)字，他在所有人的欲望面前面設(shè)下永恒的距離，公平的給每個(gè)人以局限。如果不能再超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源�！�
《靈魂的事》中囊括了作者對(duì)于生命、愛情和信仰的沉思。有一回記者問到史鐵生的職業(yè)，他說是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西。生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足，并終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心……當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。
在《命若琴弦》中提到人活一口氣，誰也不是漫無目的地活著，許多人之所以活得很充實(shí)，是因?yàn)樗麄冇杏篮愕男拍睢?duì)于人生而言，不時(shí)調(diào)整自己的狀態(tài)固然重要，但比這更重要的是要在心中永存夢(mèng)想、希望。
《毒藥》是一篇短篇小說，出現(xiàn)比較多的就是那兩粒藥。每次遇到不如意，不順心時(shí)，老人總是很悲傷、，請(qǐng)保留此標(biāo)記是想著或許死亡可以解決一切。但當(dāng)真正的面對(duì)死亡時(shí)，死都不怕了，還怕活著嗎?心里也就又有了希望和依靠。就這樣，他走過人生。而那些沉迷于養(yǎng)魚的人們，沒有發(fā)現(xiàn)自己的樂趣早已偏離了原來的正道，以養(yǎng)出畸形怪異的魚為樂。就好像現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，許多人在不知不覺中離原來的自己越來越遠(yuǎn)，無法自拔一樣。
在《我與地壇》中說道家家有本難念的經(jīng)，人人都有自己的不幸。在史鐵生看來，劉易斯應(yīng)該是最幸福的人了，但是他也有他的不幸。這不是站著說話不腰疼，也不是身在福中不知福，圍城，確確實(shí)實(shí)是每個(gè)人都會(huì)有的感覺。什么是幸福?幸福不是像別人那樣，而是不斷的超越自己。有多少人能如史鐵生一般的達(dá)觀，難怪人們都說，雖然史鐵生的身體是殘疾的，但是卻沒有人比他的精神更加健全。
“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日�！�
“人真正的名字叫作：欲望�！�
“只是因?yàn)槟氵�想活下去，你才不得不寫作�！�
文章三：
第一次都史鐵生的散文是他的《我的夢(mèng)想》。在此之前，我一直覺得散文總是十分晦澀，好似霧里看花，叫人讀不懂，對(duì)散文實(shí)在是沒有好感。但是《我的夢(mèng)想》卻帶給我另一種感受，沒有虛情假意，沒有矯情做作，樸實(shí)的語(yǔ)言直達(dá)心靈。從此，我記住了史鐵生。
開學(xué)伊始，作業(yè)不算多，閑來無聊，便在此捧起了這本《史鐵生散文》。可能是在青年時(shí)突如其來的下肢癱瘓讓他對(duì)人生產(chǎn)生了更多的疑惑，更多的思考，在他的文章里，常常是一個(gè)問題連著下一個(gè)問題。這些問題串起了文章，雖然這些問題并不都能夠得到解答，有時(shí)甚至?xí)l(fā)現(xiàn)自己又回到了原點(diǎn)，但這并不妨礙你在跟隨文章一起思考的過程中得到自己的收獲。
不可否認(rèn)的是，他的許多文章我還是讀不懂(王文潔同學(xué)說《我與地壇》很感人，我還真沒這種感覺……差距啊差距)，但在閱讀的過程中，我難得地感覺到了放松與平靜。一味地讀小說，那些或驚險(xiǎn)、或離奇、或喜或悲的故事已經(jīng)讓我們的心靈過于沖動(dòng)，過于敏感。不如暫時(shí)放緩腳步，靜下心來讀一篇這樣的文章，放松一下，也為下一次啟程做好準(zhǔn)備。
關(guān)于史鐵生的散文，最喜歡的應(yīng)該是《好運(yùn)設(shè)計(jì)》了。如果我擁有一個(gè)完美的人生該多好啊。這樣的夢(mèng)想想必每個(gè)人都做過，但像作者這樣規(guī)劃得如此詳細(xì)的卻是不多見。然而，當(dāng)你順利地?fù)碛幸磺袝r(shí)，生命似乎就失去了它的意義。于是，之前的“好運(yùn)設(shè)計(jì)”一項(xiàng)項(xiàng)地被推翻，“設(shè)計(jì)”了半天，到頭來卻發(fā)現(xiàn)：享受現(xiàn)在、熱愛生命、注重過程，這才是完美的人生。這個(gè)結(jié)尾可以算是俗了，但之前的鋪墊卻讓這一切顯得順理成章，而且富有內(nèi)涵。
這本書我讀的很慢，也不需要讀得快，慢慢地讀，細(xì)細(xì)地思考，才會(huì)有所收獲。
后記：其實(shí)這本來是一篇作業(yè)，當(dāng)時(shí)周記沒什么可寫的，就打算寫篇讀后感交上，沒想到越寫越有感。雖然寫完以后才發(fā)現(xiàn)，寫得實(shí)在很傳統(tǒng)……不過，誰讓我就是這么想的呢。各位板磚啥的隨便扔。
文章四：
前幾天去舊書店淘書，買了一本《史鐵生散文》。
于我，一個(gè)從小就對(duì)語(yǔ)文不感冒的人來說，買散文倒是件稀罕事。說到從理科轉(zhuǎn)文科，好象是大學(xué)之后的事。其實(shí)，高三的時(shí)候，就對(duì)散文之類的挺感興趣了。那個(gè)時(shí)候在準(zhǔn)備高考，幾乎每天都要做閱讀訓(xùn)練。讀的文章要么是大家的作品，樸實(shí)無華卻含義雋永;要么是不出名的人寫的，辭藻華麗而形式精美。我漸漸的能從文中體會(huì)點(diǎn)兒什么、參悟點(diǎn)兒什么，語(yǔ)文成績(jī)也越來越好了。其實(shí)，一直以來，語(yǔ)文課本上的文章都是經(jīng)典之作;其實(shí)，按道理說，我應(yīng)該很早之前就愛上閱讀。
也許是課文后面的“背誦全文”讓我心生抵觸，也許是歸納中心思想的教育讓我只感到枯燥，總之，相比于對(duì)趣味數(shù)學(xué)的熱愛，語(yǔ)文確實(shí)受到了我的冷落。也因此，我一直都是個(gè)偏科的學(xué)生。語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，兩大最最基礎(chǔ)的學(xué)科，少了其中任何一科，都只能是個(gè)瘸子。如果說數(shù)學(xué)帶給人的是縝密和智力，那么語(yǔ)文帶給人的則是細(xì)膩和智慧。好的文章，應(yīng)該拋卻雜念，用心來讀。 “她出去了，就再也沒回來�！� 《秋天的懷念》
文章很短，但是卻把母親的形象刻畫得入木三分。對(duì)于史鐵生來說，應(yīng)該沒有一個(gè)人比母親更重要了吧。但是，直到失去了，他才后悔，怎么以前一直都沒發(fā)現(xiàn)。 “上帝從來不對(duì)任何人施舍‘最幸福’三個(gè)字，他在所有人的欲望面前設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能再超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源�！�
《我的夢(mèng)想》 家家有本難念的經(jīng)，人人都有自己的不幸。在史鐵生看來，劉易斯應(yīng)該是最幸福的人了，但是他也有他的不幸。這不是站著說話不腰疼，也不是身在福中不知福，圍城，確確實(shí)實(shí)是每個(gè)人都會(huì)有的感覺。什么是幸福?幸福不是像別人那樣，而是不斷的超越自己。有多少人能如史鐵生一般的達(dá)觀，難怪人們都說，雖然史鐵生的身體是殘疾的，但是卻沒有人比他的精神更加健全。 “死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日�！� “人真正的名字叫作：欲望�！� “只是因?yàn)槟氵�想活下去，你才不得不寫作�！� 《我與地壇》 這些話，怎么看都像是出自馬克斯韋伯之口。你不用急著死，那是早晚的事。你一定想活，那就是欲望。
人的名字叫欲望，在欲望的支配下，人怎么才能自由?只有把欲望當(dāng)作目的，而不是手段。你想活著，就別為自己找那些個(gè)冠冕堂皇的理由，否則你就是活著的奴隸。你活著是為了什么嗎?不，是為了活著而必須做點(diǎn)什么�；钪皇菫榱藢懽�，活著不是為了功名，活著不是手段，活著本身就是目的。如果你真想寫作，那就把寫作業(yè)當(dāng)作目的吧，它也不應(yīng)該是活著的手段。把目的本身當(dāng)作手段，人才能自由。 “苦盡甜來，對(duì)，這才是最為關(guān)鍵的好運(yùn)道�！� “過程!對(duì)，生命的意義就在于你能創(chuàng)造者過程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)的欣賞這過程的美麗與悲壯�！� 《設(shè)計(jì)好運(yùn)》 其實(shí)，痛苦與快樂，其實(shí)都是挺好的�？鞓返暮�，在于曾經(jīng)擁有;痛苦的好，在于即將得到。痛苦到了極端，也就只是剩下快樂了。我喜歡自虐，是因?yàn)樽耘斑^后才能達(dá)到更上一層的快樂。純粹的快樂是沒有的，即使有也是無聊的。
令人驚嘆的是，史鐵生居然可以如此有條理有邏輯的將這樣一個(gè)道理講清楚。 生命在于過程。生命的起點(diǎn)是不能選擇的，生命的終點(diǎn)是無法改變的。我們所能決定的，唯有生命的過程。生活的全部意義，也在于過程。能夠有多少體驗(yàn)，能夠有多少收獲，都在于過程。每多一份體驗(yàn)，每多一份收獲，都是生命過程的成就。所以我喜歡讓心靈有各種體驗(yàn)，酸甜苦辣，都嘗一遍。所以我愿意去嘗試任何新鮮事物，無論容易、困難、舒適、艱苦，都試一下。