李歐梵談失敗的價(jià)值

失敗的價(jià)值是什么？ ——聽李歐梵談挫敗造就的謙厚人生文匯報(bào) 2012-07-05　　大學(xué)放榜，總是幾家歡樂幾家愁。或許你不太幸運(yùn)，考試失利，與心儀的學(xué)校或?qū)�業(yè)擦肩而過。 　　即便如此，千萬(wàn)要珍惜這一次的“失敗”經(jīng)驗(yàn)。你可能不知道，有一種“高雅的失敗”，可以歷練你的人生。 　　傾聽著名學(xué)者李歐梵教授的演講吧，這位在世人看來十分成功的學(xué)者，求學(xué)和任教路上其實(shí)磨難重重。學(xué)會(huì)和失敗相處，方能挫而彌堅(jiān)。 　　 　　李歐梵，國(guó)際知名文化學(xué)者�，F(xiàn)代文學(xué)及文化研究、現(xiàn)代小說乃至中國(guó)電影，都是他學(xué)術(shù)研究的范圍。 　　李歐梵1961年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，此后赴美留學(xué)，獲得哈佛大學(xué)碩士和博士學(xué)位。他曾先后任教于香港中文大學(xué)以及美國(guó)的普林斯頓大學(xué)、印第安納大學(xué)、芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)等知名高校。 　　不久前，李歐梵應(yīng)邀赴香港中文大學(xué)參加“博群花節(jié)”，作了一場(chǎng)題為《失敗的高雅》（英文題為“TheNobility of failure”）的演講。常言道，“失敗乃成功之母”，可失敗的價(jià)值是什么——這正是李歐梵要和大家分享的人生經(jīng)驗(yàn)。 　　1.任何時(shí)代都有一窩蜂——都有一種時(shí)髦，有一種社會(huì)壓力，有一種當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值。可每個(gè)人的生命里不可能只有一樣?xùn)|西。你總有不同的興趣，不同的價(jià)值，要應(yīng)對(duì)不同的壓力。你要問自己，到底喜歡什么。這應(yīng)該是中學(xué)以上、大學(xué)教育最重要的一部分。 　　小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我成績(jī)非常好。那時(shí)，小學(xué)新?lián)Q了一個(gè)剛從美國(guó)回來的校長(zhǎng)。用現(xiàn)在的話講，他在小學(xué)里就實(shí)施博雅教育。男生女生都要跳舞，每個(gè)學(xué)生都要學(xué)音樂、體育。雖然當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣和現(xiàn)在一樣，六年級(jí)要惡補(bǔ)、補(bǔ)習(xí)，因?yàn)橐獏⒓勇?lián)考考初中。我們已經(jīng)忙得那樣了，可校長(zhǎng)說，不行，你們要去運(yùn)動(dòng)、要去玩。 　　也許我不用功，也許我太自信，當(dāng)我考新竹中學(xué)時(shí)，突然失常了：晚上太緊張，沒有睡好，第二天考數(shù)學(xué)的時(shí)候，我只得了40分。要進(jìn)入當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣名校，數(shù)學(xué)一定要60分才行。我生平第一次感到恥辱。我父母都在新竹中學(xué)做老師。中學(xué)的老師和校長(zhǎng)都是我父母的朋友。我馬上想，父母怎么辦，他們沒面子了。 　　我跟我父親說，這次考試考太差了。父親沒罵我，說40分就40分吧，咱們想想辦法。父親帶我去見學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)，教務(wù)長(zhǎng)看著我，對(duì)父親搖搖頭說：“你的兒子我恐怕救不了了。” 　　沒想到發(fā)榜的時(shí)候，新竹中學(xué)多了一項(xiàng)叫“備取”。從前是沒有備取的，那一年設(shè)了“備取”，有人說，就是專門為我開的。備取一共12個(gè)學(xué)生，最后一名就是我。我那時(shí)大概10歲多，感覺自己抬不起頭來。好在年紀(jì)小，過了不久成績(jī)就跟上去了，一帆風(fēng)順到了高中三年級(jí)，又面臨人生的第二個(gè)考驗(yàn)。 　　我的總成績(jī)當(dāng)時(shí)是全校第四名，而全校前五名還是前六名就可以保送大學(xué)。我覺得自己太幸運(yùn)了，但社會(huì)壓力馬上就來了。 　　當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，最好的保送生一定是上醫(yī)學(xué)院或是理工科，商科沒有人要念�？墒俏业呐d趣很明顯，不在理工科。我高一的時(shí)候就開始參加各種活動(dòng)，把班級(jí)學(xué)生組織起來，組成一個(gè)合唱團(tuán)，比賽的時(shí)候我做指揮，最后得了全校第一名。我那時(shí)就知道，自己的興趣是音樂、藝術(shù)、文學(xué)之類的東西，可是，到抉擇的時(shí)候，我該怎么辦？ 　　我記得我和父母親第一次開誠(chéng)布公地說這個(gè)問題。我的姨丈建議我學(xué)法律�？墒欠�律沒有我想要感受的藝術(shù)的氣息。我想念的是文學(xué)，又不敢選文學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)的臺(tái)灣，念文學(xué)出來最多當(dāng)個(gè)中學(xué)老師。于是姨丈又說，還有一個(gè)外文系可選。我想這好，不如先把英文念好，到時(shí)候可以去當(dāng)外交官。 　　現(xiàn)在回想起來，我對(duì)于當(dāng)時(shí)的大學(xué)制度有一個(gè)批評(píng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的臺(tái)灣大學(xué)，文學(xué)院只有四個(gè)系，學(xué)生選的最多、最受歡迎的就是外文系，其他的是歷史系、哲學(xué)系、考古人類學(xué)系。其實(shí)，我和當(dāng)時(shí)的潮流已經(jīng)做了妥協(xié)。但是如果你現(xiàn)在問我，這四個(gè)系最喜歡什么？我除了文學(xué)之外，最喜歡人類學(xué)，可那時(shí)選考古學(xué)的人非常少。 　　任何時(shí)代都有一窩蜂，都有一種時(shí)髦，一種社會(huì)壓力，一種當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值。我要特別提醒大家，每個(gè)人的生命里不可能只有一樣?xùn)|西，你總有不同的興趣，不同的價(jià)值，要應(yīng)對(duì)不同的壓力。特別是在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，要有所選擇。你要問自己，到底喜歡什么。這個(gè)問題我覺得應(yīng)該是中學(xué)以上，大學(xué)教育最重要的一部分。 　　2、當(dāng)我回顧以前，回憶是跳躍式的，想到的都是片段。常常是老師講過的一句話，看書看到的某一頁(yè)，或者是哪里得到的靈感，使我一生受用無窮。而這些靈光片語(yǔ)、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，大多都是在我失落的時(shí)候發(fā)生的。 　　我進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)外文系時(shí)，一心要當(dāng)外交官，所以認(rèn)真練習(xí)演講，死背英文。 　　和我同時(shí)進(jìn)臺(tái)大的幾位同學(xué)，現(xiàn)在都是臺(tái)灣文學(xué)界真正有名的人物，其中就包括白先勇。大家知道白先勇是怎么上臺(tái)灣大學(xué)的嗎？那一年白先勇原本考上了，可是由于種種壓力，他跑到臺(tái)灣南部的工學(xué)院去念水利。念了一年后，他覺得自己實(shí)在不喜歡水利，喜歡的是文學(xué)，于是第二年又考了臺(tái)大。所以，白先勇是一進(jìn)大學(xué)就決定要從事文學(xué)的。到大二時(shí)，白先勇說要辦一個(gè)雜志，這個(gè)雜志就是《現(xiàn)代文學(xué)》。當(dāng)時(shí)沒有錢，他問家里親戚朋友借錢，全部投在這個(gè)雜志上，還把我們都拉了進(jìn)去�，F(xiàn)在大家把我說成《現(xiàn)代文學(xué)》的開創(chuàng)者之一，我有點(diǎn)汗顏，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只是做了一兩篇翻譯而已。 　　我常和白先勇常開玩笑說，就是因?yàn)槟銈兲珔柡Γ�所以我走了另一條路。不過回想起來，我中學(xué)開始興趣就在文學(xué)，特別是西洋文學(xué)。 　　我現(xiàn)在把《現(xiàn)代文學(xué)》第一年的幾期拿出來看，發(fā)現(xiàn)有我?guī)灼�文章在里面，那時(shí)我的筆名叫“李歐”，翻譯的主要是一些論文。比如托馬斯·曼的論文。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，我回到香港，在香港科技大學(xué)當(dāng)客座教授的時(shí)候就講托馬斯·曼�？晌曳�譯的時(shí)候，根本不知道這篇論文在說什么，也沒有看過托馬斯·曼的小說。 　　我們的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志最后失敗了。魯迅第一次翻譯《域外小說集》，也只賣了幾十本。我們賣了一兩百本，一半以上是白先勇的親戚買的，還有幾本是有些人在書攤上買去的。但是，有的人對(duì)于自己的理想真是有一種執(zhí)著。明知道在世俗眼光里不會(huì)成功，但又總覺得，就算是失敗也有意義。 　　我不自覺地從同學(xué)的經(jīng)驗(yàn)里得到啟示，但表面上還是很膽怯。畢業(yè)以后，當(dāng)時(shí)一窩蜂地要到美國(guó)留學(xué)，我也跟著大家去申請(qǐng)。 　　現(xiàn)在各位要申請(qǐng)去美國(guó)，會(huì)到電腦上找很多資料，我們那時(shí)候沒有資料，美國(guó)大學(xué)在哪里也搞不清楚。我問自己，我要申請(qǐng)什么呢？我真正想要申請(qǐng)的是比較文學(xué)，可又不敢申請(qǐng)。于是我就亂申請(qǐng)，像釣魚般地亂撒網(wǎng)。 　　我心里想，我還喜歡看電影，不如申請(qǐng)去UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）念電影系。大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有個(gè)老師教西洋戲劇的課，我非常喜歡。聽說美國(guó)最好的戲劇在耶魯，于是我寫信申請(qǐng)念耶魯?shù)奈餮髴騽　ＪＯ戮褪沁x將來可以混碗飯吃但又跟文學(xué)稍微有點(diǎn)關(guān)系的專業(yè)，比如傳媒研究、大眾媒體等等。最后我想，我念外文系的目的就是當(dāng)外交官，不能不申請(qǐng)一次，所以申請(qǐng)到芝加哥大學(xué)念國(guó)際關(guān)系。 　　差不多都準(zhǔn)備好了，我父親問我，為什么不試試哈佛。我想，沒有希望何必試。父親說，試試沒關(guān)系。結(jié)果我就去了，然后發(fā)現(xiàn)申請(qǐng)的大學(xué)幾乎全部落空，只有兩個(gè)大學(xué)有回信。一個(gè)是芝加哥大學(xué)，一個(gè)是哈佛。 　　哈佛給我的信寫著“Alternate for a Scholarship”。我以為“Alternate”是指另一種獎(jiǎng)學(xué)金，“for”那個(gè)字忘記看了。后來知道，原來又是備取！哈佛回信的意思是，如果別的獲獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生不去，我可以被考慮。我們?nèi)�家人都看錯(cuò)了。 　　芝加哥大學(xué)給我的回信，明明寫了一個(gè)字叫“Scholarship”，結(jié)果上飛機(jī)前的幾個(gè)月才知道，芝加哥大學(xué)的“Scholarship”只是免學(xué)費(fèi)，沒有獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)，以我們這樣在臺(tái)灣的中產(chǎn)階級(jí)家庭，買一張飛機(jī)票是我父母全年的薪水。父母辛辛苦苦把錢湊足，買了一張單程飛機(jī)票，送我到美國(guó)去。 　　我迷迷糊糊到美國(guó)，完全是失落的。芝加哥在哪里、怎么走都不太清楚。所以我就買最便宜的灰狗大巴的票，一路玩到芝加哥。到了芝加哥就開始念書。美國(guó)天寒地凍，我沒有衣服，就到西爾斯百貨公司買一件最丑最便宜的外套。 　　學(xué)校里老師講的完全是“天書”。國(guó)際關(guān)系當(dāng)時(shí)是講理論，于是，我陷入到各種危機(jī)，覺得自己到美國(guó)完全是荒謬的，可能幾個(gè)月都支持不住。 　　芝加哥大學(xué)的制度和哈佛不一樣，是Quarter制的，十個(gè)禮拜就是一個(gè)Quarter，學(xué)期很短。10個(gè)禮拜內(nèi)要念幾十本書，念完還要寫一篇論文，這簡(jiǎn)直是難以想象的。好在那位教授說，你是臺(tái)灣來的，懂中文，那你試著寫一個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的國(guó)際關(guān)系。我當(dāng)時(shí)根本沒有念過春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史，只好去圖書館借書。我記得，我看到一本現(xiàn)在被尊為大師的呂思勉教授寫的關(guān)于春秋戰(zhàn)國(guó)的書。我就從那本書開始接觸中國(guó)歷史的。 　　這篇論文交給老師，竟蒙老師欣賞，甚至他后來還要留我。可我知道，我不能一輩子搞這個(gè)。我有兩條路。其實(shí)我想的是再到洛杉磯去學(xué)電影，因?yàn)樵诿绹?guó)最失望的時(shí)候，我都坐著火車去看電影。意大利片、法國(guó)片、新潮片……都是那種怪怪的失落的片子，所以有很多認(rèn)同感。 　　后來一個(gè)同學(xué)說，既然哈佛給過你一個(gè)“Alternate”，就再試試看吧。于是我就又試了一下。那個(gè)時(shí)候我在芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東圖書館工作，館長(zhǎng)錢存訓(xùn)先生是在美國(guó)漢學(xué)界非常有名的教授。他為我寫了一封信，不知道寫了什么，竟蒙錄取。 　　當(dāng)我回顧以前，包括我現(xiàn)在跟大家講的時(shí)候，回憶是跳躍式的，想到的都是片段。常常想到的是老師講過的一句話，看書看到的某一頁(yè)，或者是哪里得到的靈感，使我一生受用無窮。而這些靈光片語(yǔ)、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，大多都是在我失落的時(shí)候發(fā)生的，大多是我在漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯里，在遇到困難的時(shí)候發(fā)生的，而不是在我一帆風(fēng)順或者很高興的時(shí)候發(fā)生的。 　　3、大學(xué)的目標(biāo)是什么？這段時(shí)間就是一個(gè)緩沖期，你在大學(xué)里可以隨意選課，隨意地找尋自己的興趣。在人成熟前，要經(jīng)過認(rèn)同混亂的階段。 　　也許是因?yàn)槲以诤芎玫沫h(huán)境讀書，從來沒有想到，我拿到博士學(xué)位以后要做什么。 　　各位可能不相信，當(dāng)時(shí)的環(huán)境和現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在念書，大概三年就要拿學(xué)位�？晌覀兡菚r(shí)在哈佛念博士都是拖。有的人拖了十幾年，我算快的了，拖了8年。在這8年里，我感受到以前教育的不足，拼命念書。我總是覺得自己是不足的，當(dāng)你覺得自己在這個(gè)方面做得不錯(cuò)的時(shí)候，總發(fā)現(xiàn)，怎么有的地方還是不知道。 　　所以，我這里要說一點(diǎn)批評(píng)的話。在人文學(xué)科研究方面，如果你只是為了一個(gè)學(xué)位，為了一個(gè)專業(yè)，為了一個(gè)非常能觸摸到的成功的過程或者成功的目標(biāo)，你這個(gè)學(xué)者絕對(duì)不是一流學(xué)者�？墒牵�現(xiàn)在的制度往往使得一些非常有才氣的年輕同事受制于這個(gè)“監(jiān)牢”，不得不這么做。所以我非常同情香港各大學(xué)人文學(xué)科的教授。人文學(xué)科是要晃蕩晃蕩慢慢積累的，從失落里面汲取經(jīng)驗(yàn)，最后慢慢發(fā)現(xiàn)，自己找尋的目標(biāo)是什么。 　　甚至大學(xué)也是如此。我反對(duì)在大一時(shí)就分專業(yè)。我很崇拜心理學(xué)家Erikson，“認(rèn)同”這個(gè)詞就是他發(fā)明的。大學(xué)的目標(biāo)是什么？按照他的看法，人年輕時(shí)一定有認(rèn)同危機(jī)，這段時(shí)間就是一個(gè)緩沖期，你在大學(xué)里可以隨意選課，隨意地找尋自己的興趣。你的一生里，只有大學(xué)這個(gè)時(shí)期可以讓你在教授的、環(huán)境的保護(hù)下，找尋自己的認(rèn)同。到了社會(huì)上，就沒有時(shí)間了。也就是說，在人成熟前，要經(jīng)過認(rèn)同混亂的階段。 　　我的認(rèn)同混亂，從大學(xué)一年級(jí)到博士班，至少10年。我的問題一直是，我是誰(shuí)，我要做什么？ 　　4、人在一個(gè)漫長(zhǎng)的過程中，會(huì)開始反省，什么是成功什么是失敗。有一樣金科玉律免不了：沒有一連串的挫折和失敗，你的成功都是虛的。 　　我最寶貴的一次學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，不是在哈佛不是在芝加哥，是在普林斯頓。也可以說，那是我一生中犯的最大的一個(gè)錯(cuò)誤。 　　我在香港中文大學(xué)教了一年半后，突然收到一封電報(bào)，是普林斯頓大學(xué)請(qǐng)我去教課。 　　我當(dāng)時(shí)心中萬(wàn)般不想去，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g香港，可是我所有的朋友都說，為了將來的前途，一定要去。于是我到了普林斯頓。 　　我在香港中文大學(xué)的時(shí)候，人是飄飄然的感覺；一到普林斯頓就發(fā)現(xiàn)，好像又回到我剛來美國(guó)時(shí)的感受，壓力非常大。普林斯頓請(qǐng)我去教中國(guó)近代史，但是近代史里沒有文學(xué)，只有經(jīng)濟(jì)史、外交史這些東西。我越教越?jīng)]有興趣。這個(gè)時(shí)候，普林斯頓東亞系知道我在香港教過比較文學(xué)課，他們就說，你不如試試教文學(xué)吧。我越教就越有興趣，我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的興趣也是從無形中得來的。 　　當(dāng)我在普林斯頓教到第四年的時(shí)候，學(xué)校說要考慮永久職（tenure）了。當(dāng)時(shí)歷史系有名的教授開了一次集體討論會(huì)，覺得李歐梵的學(xué)術(shù)還可以，可是不夠普林斯頓要求的那么好。為什么呢？因?yàn)椤八�的心一半在文學(xué)”。 　　我當(dāng)時(shí)正好在寫魯迅，非常痛苦，不知道該怎么著手。歷史系教授看我寫的魯迅草稿，覺得寫得太差了。而東亞系覺得我是搞歷史的，不是搞文學(xué)的。最后歷史系主任說，你趕快打電話求職吧，普林斯頓留不住你了。我當(dāng)時(shí)傻眼了。那時(shí)候我有個(gè)女朋友，本來準(zhǔn)備結(jié)婚了。她第一個(gè)反應(yīng)是，“天哪！怎么辦？”本來我們連家具都買好了，房子都找到了，可她馬上離開了我。 　　在這種最絕望的關(guān)頭，我才知道，失敗的滋味是什么。 　　失敗的滋味，有幾方面可以看得很清楚。當(dāng)你在校園里走的時(shí)候，有些跟你不熟的同事，見了面不打招呼了，因?yàn)槟闶且粋�(gè)失敗者。美國(guó)人的價(jià)值里，Loser（失敗者）是很糟糕的。 　　我后來反省，也許他們有道理，他們正好打中了我的弱點(diǎn)。我的心其實(shí)不在經(jīng)濟(jì)史，不在制度史，我的心還是在文學(xué)。 　　最后，兩個(gè)朋友救了我。一個(gè)朋友為我在當(dāng)時(shí)的一個(gè)女校找了一個(gè)職位，說我教什么都可以。另一個(gè)職位是在印第安納大學(xué)教中國(guó)古典文學(xué)。當(dāng)時(shí)系主任臨時(shí)找的一個(gè)教授不去了，本來是讓他教元雜劇。于是系主任問我，能不能教元雜劇。其實(shí)我只看過一本元雜劇，叫《竇娥冤》，其他都沒有看過。不過我還是說，可以。 　　當(dāng)人受到極大挫折后，基本的感受就是要“生存”。我當(dāng)時(shí)沒有錢回去，無顏見江東父老。這么多年在美國(guó)，怎么能以失敗收?qǐng)瞿兀?　　置之死地而后生，我接受了這個(gè)職位�？蓻]想到，我在印第安納大學(xué)如魚得水，因?yàn)檫@個(gè)大學(xué)的音樂系是全美最大的。學(xué)校有四個(gè)交響樂團(tuán)，一個(gè)歌劇院，有無數(shù)個(gè)免費(fèi)音樂會(huì)。我一直喜歡音樂，覺得這里真是天堂。音樂使得我在教學(xué)學(xué)術(shù)研究上精力百倍。 　　我精力百倍，只是為了爭(zhēng)一口氣。這口氣不是為了我自己，這就是講失敗的價(jià)值——要為一個(gè)理想，一個(gè)有意義的而不是亂七八糟的目的。我當(dāng)時(shí)覺得，美國(guó)漢學(xué)界不顧現(xiàn)代文學(xué)是沒有道理的。他們認(rèn)為，中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)都是宣傳都是政治，那我說，如果這樣，魯迅難道只是一個(gè)政客嗎？ 　　我不服氣�？墒窃诿绹�(guó)，你要把一個(gè)學(xué)科帶上來，不像在華人地區(qū)這么容易，一切都要從頭做起。于是我出版了二三十本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)翻譯和研究系列。沒有想到，我寫的教材還沒有出，已經(jīng)使我在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界小有名氣了。因?yàn)榇蠹乙�找教科書，就是找印第安納大學(xué)出版社的那本，一看就有我的名字在上面。 　　這么多年失敗的經(jīng)驗(yàn)讓我知道，我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究上的成功，一方面是僥幸，一方面是所謂“天時(shí)地利人和”湊合在一起。 　　人在一個(gè)漫長(zhǎng)的過程中會(huì)開始反省，什么是成功什么是失敗。有一樣金科玉律免不了：沒有一連串的挫折和失敗，你的成功都是虛的。我沒有看過一個(gè)馬上成功的例子，即使有，那個(gè)成功的人到了晚年也會(huì)感到空虛的。 　　愛爾蘭劇作家、現(xiàn)代主義荒謬劇大師薩繆爾·貝克說過一句話：再試一次，再失敗一次，失敗得好一點(diǎn)。 　　當(dāng)你發(fā)現(xiàn)越失敗越好的時(shí)候，你就成功了，這是我得到的一個(gè)教訓(xùn)。（注：本文根據(jù)李歐梵講座錄音整理，有刪節(jié)。）

【李歐梵談失敗的價(jià)值】相關(guān)文章：

梵樂（梵樂）04-29

梵策04-29

梵貓04-29

王梵04-29

梵室04-29

與李連科辯儒學(xué)價(jià)值04-27

略論梵唄04-27

大梵天04-29

空中梵閣04-27

李關(guān)偉 失敗也美麗作文05-01