- 相關(guān)推薦
我二十歲那年過得很不好,但我不會(huì)一生過得都不好
01
去年冬天,冷空氣格外漫長(zhǎng),我裹在被子里開一盞昏黃的小臺(tái)燈看《白色流淌一片》,蔣峰寫的。一個(gè)長(zhǎng)春人,寫著似乎和“白色”毫無關(guān)系的一切。
我太喜歡這本書了,好多人和我一樣,對(duì)封面上的那句文案念念不忘。
他說:“我二十二歲那年過得并不好,但我不會(huì)一生過得都不好!
看那本書的那幾天,我夜夜沉入深重的夢(mèng)境,夢(mèng)境里全是自己的二十歲。是的,如果將這句話代入到我的身上,那便是——我二十歲那年過得很不好,但我不會(huì)一生過得都不好。
你還記得自己二十歲的時(shí)候嗎?
我大概永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。
不會(huì)忘記自己像溺水的人一樣泅渡的經(jīng)歷,不會(huì)忘記每一分每一秒被迷茫、困惑和痛苦綁架的光陰。
前天,我發(fā)了文章《此人有毒,趁早絕交》,看到好幾條留言里說:“終于不是只有自己在二十歲時(shí)過得那么自卑和迷亂了!边有人說:“我的二十歲也這么糟糕,以后會(huì)好嗎?”
你看人人都說青春好,可青春的好大概只在于年輕吧?汕啻喝康牟缓靡欢ㄒ苍谟谀贻p——貧窮、慌亂又不知所措的年輕。
因?yàn)樘贻p了,所以任何微妙的微小的微不足道的情緒都會(huì)變成驚雷,轟隆轟隆,經(jīng)久不息。你聽到別人否定了你,就再也不相信自己的光芒和榮耀。你因?yàn)閯e人不正視你,便輕易地開始懷疑自己。
因?yàn)樘贻p了,你以為身邊相擁之人可以走到永遠(yuǎn)里去,可一轉(zhuǎn)身,大家連影子都模糊殆盡,多少輕飄飄的告別就此成了永別,而你從不自知。
也是因?yàn)樘贻p了,膽怯和畏懼的時(shí)日總比勇敢的時(shí)日要多,而你明明知道的,人生不應(yīng)該這么度過?扇松烤乖撛趺炊冗^,你又完完全全了無答案。
傳說中的“最好的時(shí)光”就是這樣消磨殆盡的,你慢慢的沉入漩渦中,每一秒都帶著掙扎和惶恐。
而最好的時(shí)光?——最好的時(shí)光好像都只在別人身上。
02
四月最晴暖的一天,我出差路過我的研究生母校,盡管行程緊促,但仍然以最快的速度在學(xué)校里逛了一圈。
每一次舊地重游都是一次回憶里的冒險(xiǎn)。
因?yàn)樯蠈W(xué)早,我讀研的時(shí)候二十歲,畢業(yè)的時(shí)候二十三歲;貞浧饋,二十歲那一年全然昏暗無光。
那一年課程無比緊張,幾乎全天都在教室里泡著,不是上課就是上自習(xí)。數(shù)學(xué)不好的我被“三高”(高級(jí)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、高級(jí)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、高級(jí)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué))折磨的頭痛至極,每一秒鐘都想從教室里逃出去。
短暫的寒假里,我在銀行實(shí)習(xí),日日站在大堂里看著門外的街道。由于修路,天氣越晴朗,它越灰塵彌漫。我穿著高跟鞋,站得兩腳脹痛,小心翼翼的露出笑容應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)和刁蠻的客戶。生活的真相猝不及防地?fù)湎蛄宋,而我毫無準(zhǔn)備。
我在那一年里變成了一個(gè)“一無是處”的人。
在學(xué)校成績(jī)不好,被老師當(dāng)眾批評(píng),在大學(xué)四年里辛辛苦苦建立的自信瞬間崩塌成粉末,我才意識(shí)到在別人的眼里我簡(jiǎn)直不如任何人。
實(shí)習(xí)時(shí)業(yè)績(jī)不佳,銀行的一個(gè)正式員工幾乎從來都沒有用正眼看過我,就連她安排工作都是:“哎,那誰,你過來一下!
那時(shí)好友小煜已經(jīng)遠(yuǎn)走美國(guó),另一個(gè)好友也遠(yuǎn)走非洲,我孑然一身走在路上,心中幾近空無一物。
二十歲時(shí)最大的痛苦,除了“一無是處”,還有“無可訴說”。
就像四年之后,我終于能夠走在那個(gè)校園里向朋友講述過往的一切,一切當(dāng)時(shí)我羞于啟齒,認(rèn)為所有其他人都那么強(qiáng)大唯獨(dú)我這么不堪一擊的事情。
當(dāng)年在那么漫長(zhǎng)又焦灼的一年里,我假裝和他們一樣強(qiáng)大,就連笑容都盡我所能地保持露出八顆牙齒。
你無法向任何人訴說,訴說這毫無來路卻遲遲不走的一切痛苦。
四年之后,我和朋友走在校園里,它的花開得熱烈而燦爛,就像我遲到的最好的時(shí)光一樣。
我跟朋友說,你看在這間教室里,我被狠狠地訓(xùn)了一頓,在所有人都走了之后一個(gè)人邊收拾東西邊強(qiáng)忍著眼淚,告訴自己哭了就輸了,你決不能哭。
我還跟他說,你看在這棟樓上,多少次我站在十七樓的窗邊,幻想著自己能夠像一片羽毛一樣飄落。
那個(gè)校園好像變了,又好像沒變。而事到如今,我終于可以承認(rèn),我從來沒有愛過它。
我也終于可以承認(rèn),我從來不感謝那些痛苦的歲月,只感謝那個(gè)一路狂奔終于將痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的自己。
我不愛它,但我愛那個(gè)在圖書館的二樓窗邊看掉了幾百本書的自己,也愛那個(gè)在面試前通宵熬夜準(zhǔn)備幾十個(gè)即興演講題目的自己。
我的二十歲很不好,甚至很糟糕。那一年里,我甚至以為,自己的一生也許永遠(yuǎn)都不會(huì)好了。
但日子還是一天又一天得好了起來。
我遇見了東野圭吾,在八月盛夏,一個(gè)人坐在窗邊看他的書。他給了我多少充實(shí)和快樂,讓我多年之后,指著那扇曾經(jīng)的熟悉的窗,仍然有好多感慨呼之欲出。
我遇見了更多的優(yōu)秀的導(dǎo)師。蘇格拉底曾寫過:“教育的目的不是灌輸,而是點(diǎn)燃火焰!倍业膶(dǎo)師說:“我們都應(yīng)該慶幸自己走入了經(jīng)濟(jì)學(xué)這個(gè)學(xué)科,因?yàn)樗鼜囊婚_始就揭示了人類生活的本質(zhì)。”聽課的人都目光灼灼,幾年之后,我們?nèi)允菗从,緊拉著手走入社會(huì)洶涌的潮水中。我們的情意因此而更加珍貴,因?yàn)槟遣皇巧倌陼r(shí)的玩伴,而是成年后的戰(zhàn)友。
但我還是心疼那個(gè)曾經(jīng)哭不出來的自己,讓我更珍惜如今終于云淡風(fēng)輕的日子,甚至更珍惜自己對(duì)自己的愛。
是的,我終于愛上了自己。不再輕易因?yàn)閯e人的否定就墜入自卑的深淵,掙扎著從一件又一件的小事里尋找光源后的方向。
那天的最后,我重新走入圖書館,看到的是米沃什的詩。
一切都像一場(chǎng)夢(mèng)境般的隱喻。因?yàn)樗f:“你因夢(mèng)想而在這個(gè)世上受苦,就像一條河流,因云和樹的倒影不是云和樹而受苦。你愛過,希望過,但沒有結(jié)果。你追求過而且?guī)缀踝プ,但世界比你更快,F(xiàn)在,你終于能見到你的幻影了。”
他還說:“眼淚,眼淚,但是我們后來才哭,在光天化日之下,決不在那個(gè)時(shí)候!
03
我收到無數(shù)的來信,來自二十歲上下的年輕人。
選錯(cuò)了專業(yè),找錯(cuò)了工作,愛錯(cuò)了人。被人輕視,被人忽略,被人棄絕。
要不要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),要不要回到舊地,要不要和誰誰誰相擁、相戀或者告別。
我知道對(duì)于當(dāng)下的你,每一個(gè)問題都那么困頓那么龐大,可是你若能看到我的郵箱里密密麻麻的傾訴,便會(huì)知道,日光之下其實(shí)全無新事。
我們都在經(jīng)歷的,是大同小異的痛苦,而我只能告訴你——會(huì)好的,真的會(huì)好起來的。
回顧我過去的三四年,如果非要總結(jié)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),如果一定要提供一些方法論的東西,那么大抵有以下幾條:
讀名人傳記,讀一切偉大的人的傳記,感受他們是如何在漫長(zhǎng)的一生中痛苦然后蛻變。隨后,想象若你的一生也可以變成一部傳記,那么你如今度過的一切不過是一個(gè)篇章里面微不足道的一頁,甚至一句。眼下的所有不堪,都是未來可以“一筆帶過”的事情。你要有寬宏的視角,去學(xué)著俯視這渺茫的眾生。
找到自己的興趣,不管這個(gè)興趣是多么微小的東西,鉆研它,享受它。如果愿意,要爭(zhēng)取一切可能,讓它可以帶來收入、帶來財(cái)富。最美好的工作必然是和興趣相關(guān),這是毋庸置疑的。
遠(yuǎn)離負(fù)能量的源泉,盡可能的遠(yuǎn)離讓你不快樂的人。如果無法遠(yuǎn)離,就要調(diào)整心態(tài)。你可是自己故事里的主角啊,千萬不要被那些路人甲乙丙丁輕易挫傷和打敗。
放下手機(jī),多出門,看花看草看天空,看一切開闊的美好的事物。你要發(fā)現(xiàn)這世界多么值得深愛。
當(dāng)然了,最重要的事情還有一件,就是你要非常非常努力,為自己找到出路。出路不是等來的,你要往前走,東西南北,四面八方,能走的路都去試試,總有一條,可以走通。
如果都走不通,那么立地成佛,潛心修煉,修煉學(xué)業(yè)學(xué)歷,修煉職場(chǎng)技能,待到功成,一定有路。
04
我二十歲那年過得很不好,甚至很糟糕。我質(zhì)疑這世間所有的愛,卻對(duì)丑陋和恨意深信不疑。
但后來,一切都好了起來。我甚至很難再對(duì)生活絕望,再也不像當(dāng)年,想從高樓上躍下變成一根羽毛。
那時(shí)候,我覺得做羽毛多好,多輕搖和自在,但我如今終于明白了那句話“你要像一只鳥一樣輕,而不是一根羽毛。”
是的,我終于變得像一只鳥兒一樣輕。它有負(fù)重,要在惡劣的風(fēng)暴中揮展翅膀,但它那么自由,不再心心念念于他人的肯定來印證自我的榮耀,靠自己的翅膀去最想抵達(dá)的湖和山海。
《白色流淌一片》里的最后一句,寫的是:“從此以后,沒有人再見到許佳明”。
也許這就是成長(zhǎng)的真相吧——我們?cè)徚诉^去一切不可原諒的事物,終于一身輕松,走向遠(yuǎn)方。
我重新站在四月如水的春夜里,稀薄的月色從緊閉的窗邊溜進(jìn)來,落盡一盞星光。我聽到天空在醞釀一場(chǎng)雨,就像我每天都醞釀新的命運(yùn)一樣。
而我只想跟你說,不管你現(xiàn)在是多少歲,不管你現(xiàn)在過得好不好,都一定要相信,我們的一生不會(huì)過得都不好。
【我二十歲那年過得很不好,但我不會(huì)一生過得都不好】相關(guān)文章:
那年我十歲作文11-09
那年,我十歲作文10-22
十歲那年作文12-17
這年過得真冷清作文09-01
我忙,但我很快作文09-11
我輸了但我也贏了作文08-06
那年我作文07-25
我不會(huì)作文02-24