周國平談自傳：“我喜歡活得明白一些”
“我把自己作為案例進(jìn)行剖析”
記者：您的新作《歲月與性情》(長(zhǎng)江文藝出版社2004年7月版)被出版方稱為是您繼《妞妞：一個(gè)父親的札記》之后的第二部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。我記得您曾說過，寫作《妞妞》是想“與生命中一段心碎的日子告別”，對(duì)于您來說，“它不是一本書，而是一座墳，壘筑它是為了離開它，從那里出發(fā)走向新的生活�！蔽矣X得，從某種意義上來說，《妞妞》的寫作
是一種“為了忘卻的紀(jì)念”。那么，這第二部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的寫作動(dòng)因是什么？
周國平：事實(shí)上，在我迄今為止的生命歷程中，我經(jīng)常有為自己寫自傳的念頭。我喜歡活得明白一些，不是糊里糊涂地活著，而寫自傳就是一種讓自己活得明白一些的方法。通過寫自傳，我可以比較系統(tǒng)地回顧和反思自己走過的路。之所以現(xiàn)在拿起筆來寫，則和年齡有關(guān)。明年我六十歲了，所謂花甲之年，雖然我完全不感到自己竟這么老了，但遺憾的是我無法否認(rèn)年齡。我想，我與其自欺欺人地回避它，不如坦然面對(duì)它。有了這樣一個(gè)健康的心態(tài)，我便發(fā)現(xiàn)年齡成了一個(gè)契機(jī)，現(xiàn)在正是認(rèn)真總結(jié)自己的大半生的合適時(shí)機(jī)。
記者：您新作的副標(biāo)題叫“我的心靈自傳”，很耐人尋味。它讓人意識(shí)到，這本書與常見的追憶往事的傳記一定有所區(qū)別，這種區(qū)別主要表現(xiàn)在哪些方面？
周國平：你把《妞妞》稱作“為了忘卻的紀(jì)念”，那么，這本書也許可以稱作“為了反思的回憶”。作為自傳，當(dāng)然離不開對(duì)往事的追憶，但是，我希望得到更多。我的目的是自我認(rèn)識(shí)，往事只是藉以自我認(rèn)識(shí)的材料。之所以稱為心靈自傳，我在序言中作了說明：“我想要著重描述的是我的心靈歷程，即構(gòu)成我的心靈品質(zhì)的那些主要因素在何時(shí)初步成形，在何時(shí)基本定型，在生命的各個(gè)階段上以何種方式顯現(xiàn)�！蔽业男撵`歷程包括兩條主線，一是智性生活，一是情感生活，二者構(gòu)成了我最看重的人生價(jià)值，也大致體現(xiàn)了我的個(gè)性面貌。這兩條主線貫穿于全書的四部中，即兒時(shí)記憶、北大歲月、農(nóng)村十年、走在路上，依次寫了童年和少年時(shí)期、大學(xué)時(shí)期、畢業(yè)后在農(nóng)村鍛煉和工作的時(shí)期、回到北京讀研究生和從事哲學(xué)研究工作的時(shí)期。第二部在全書中所占比重最大，其中較多篇幅回憶了郭沫若之子郭世英，因?yàn)樗怯绊懥宋乙簧娜�，我一生的精神追求方向正是在他的影響下奠定的�?/p>
記者：在這本新作的《自序》中，有這樣一段話：“我對(duì)人性的了解已經(jīng)足以使我在一定程度上跳出小我來看自己，坦然面對(duì)我的全部經(jīng)歷，甚至不羞于說出一般人眼中的隱私�！蹦跁刑孤赎惵蹲约荷倌陼r(shí)代性意識(shí)覺醒后的排解方式、兩次離異等稱得上是“絕對(duì)隱私”的內(nèi)容。近年書市有不少描寫隱私的作品引起廣泛爭(zhēng)議，您如何看待可能出現(xiàn)的議論？
周國平：性、愛情、婚姻方面的經(jīng)歷往往被視為隱私，這過于籠統(tǒng)了。按照這種觀點(diǎn)，任何人寫自傳都必須舍棄生活經(jīng)歷中一個(gè)極為重要的內(nèi)容了。我不愿意這樣。但是，我掌握兩個(gè)原則。第一，我只寫那些對(duì)于自我認(rèn)識(shí)是必要的經(jīng)歷和細(xì)節(jié)，那是無法回避的。第二，盡最大可能防止對(duì)相關(guān)的人造成傷害。在寫這些內(nèi)容時(shí)，我自己真不覺得它們是什么隱私。比如性覺醒的風(fēng)暴，哪個(gè)男孩沒有經(jīng)歷過啊，看一看周圍，又還有多少成年人沒有經(jīng)歷過婚變？就我
[1] [2] [3]