“第七天的批評”：試論作家批評
20世紀(jì)被譽(yù)為文學(xué)“批評的世紀(jì)”，然而在其赫赫批評成果中，一種重要的批評現(xiàn)象——作家“反串”批評卻時(shí)常被忽略。作家們不僅以天才的能力對整個(gè)人生和社會進(jìn)行審美把握與形象呈現(xiàn)，他們同時(shí)也從理性和認(rèn)知的高度對文學(xué)作品作出審美的判斷，成為批評的同盟軍。而且作家們具備豐富的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，熟諳個(gè)中甘苦，天然地與批評保持著某種聯(lián)系，他們也的確用自己的方式在批評中留下珠璣之言。法國批評家蒂博代在20世紀(jì)早期曾有力地肯定了“偉大的作家們，在批評問題上，表達(dá)了他們自己的意見。他們甚至表達(dá)了許多意見，有的振聾發(fā)聵，有的一針見血�！睘榇耍雅u王國一分為三：“自發(fā)的批評”，即讀者的口頭批評或報(bào)刊記者的即時(shí)批評；“職業(yè)的批評”，即大學(xué)教授或文學(xué)研究者的批評；“大師的批評”，即已獲得公認(rèn)的大作家的批評[1](p71)。作家批評作為與職業(yè)批評并重的批評類型在理論上被提及。時(shí)過境遷，蒂博代的理論距今已有半個(gè)多世紀(jì)，而這恰是文學(xué)批評景觀發(fā)生劇烈變化的時(shí)期：批評首次開始與自己的分析對象——文學(xué)作品平分秋色，并前所未有地誕生了璨若銀河的職業(yè)批評家。他們以純熟的批評方法深入文本，努力在歸納演繹中探究其意義，為批評確立了一套規(guī)范系統(tǒng)——并使人們堅(jiān)信這才是批評。作家批評逐漸被擠壓到批評的“邊緣”，或者干脆認(rèn)為是“過時(shí)的批評”、“準(zhǔn)批評”。韋勒克就直言不諱地指責(zé)即使在今天，各國還有一些人，特別是作家，往往還是很好的作家仍被批評史的殘余和遺風(fēng)包圍，進(jìn)行印象鑒賞、趣味判斷、溝通作者與讀者的“舊的批評”[2](p1-2)。在職業(yè)批評的強(qiáng)大攻勢下，“作家批評”作為批評類型究竟有無存在的必要和可能？在現(xiàn)代批評園地中又有何新的價(jià)值與意義呢？一、另一種文本闡釋方式：作家批評存在的必要性
無論職業(yè)批評發(fā)展?fàn)顩r如何，作家對批評長期、普遍的介入畢竟是文學(xué)史不爭的事實(shí)�？v觀中國古代文學(xué)批評，“大都是作家的反串，并沒有多少批評專家”[3](p14)；西方亦類似，“最好的文藝批評家往往是文藝創(chuàng)作者本人”，如詩和戲劇方面的歌德，小說方面的巴爾扎克和福樓拜等大師，在他們的談話錄、回憶錄、書信集或?qū)ｎ}論文里都留下了珍貴的文藝批評[4](p5)。即便是20世紀(jì)，納博科夫、海明威、米蘭·昆德拉，包括活躍于當(dāng)代中國文壇的王蒙、王安憶等作家（注：繼王安憶的《心靈的世界——王安憶小說講稿》之后，又陸續(xù)有活躍于當(dāng)下創(chuàng)作界的作冢推出批評文集，如余華的《我能否相信自己》，殘雪的《靈魂的城堡：理解卡夫卡》，馬原的《閱讀大師》，格非的《塞壬的歌聲》等。），發(fā)表了毫不遜色于同期職業(yè)批評家的獨(dú)特而重要的批評文字。即使作為一種既在的客觀現(xiàn)象，批評學(xué)的研究也不應(yīng)該漠然視之。
更重要的是，現(xiàn)代批評已承認(rèn)，文學(xué)文本的意義并非萬古不變的常量，而是一個(gè)多樣性闡釋的集群——即文本具有“詩無達(dá)詁”式開放性，結(jié)果必然是批評中文本單一意義的不可探尋和對闡釋多樣性的合理要求。而批評既是一種有關(guān)解釋、分類、分析和評價(jià)文學(xué)作品的活動，其途徑應(yīng)是多元的。這種“多元”本身即包括參與者身份的多樣化。況且，這里“作家批評”作為一種批評類型的存在，其所指已不僅僅停留在蒂博代理論中以職業(yè)身份為依據(jù)，更指向職業(yè)身份決定的主體在批評活動中的批評意識、閱讀方式、批評話語等諸多特質(zhì)。作家作為闡釋主體參與文本闡釋，他本是創(chuàng)作中人，往往可能解開作為旁觀者或職業(yè)批評家被遮蔽住的視線，提供令人耳目一新的解釋與批評。職業(yè)批評家布魯克斯面對作品曾發(fā)出這樣的哀嘆“實(shí)際的情況是，我們不知道不同詩人寫詩的方法；我們以為某處是經(jīng)過嘔心瀝血的結(jié)果，其實(shí)這個(gè)地方很可能是和該詩其它部分同樣自然流露”[5](p90)。照此邏輯，也可能他們認(rèn)為某處是和該詩其它部分同樣自然流露，或許又是作家嘔心瀝血的結(jié)果。這對作家批評就不是難以逾越的障礙，“操千曲而后曉聲，觀千劍而后認(rèn)器”的切身創(chuàng)作體驗(yàn)和豐富實(shí)踐積累使他們更能準(zhǔn)確號脈出“嘔心瀝血的結(jié)果”與“自然流露的部分”，從而能讀出職業(yè)批評忽略或難以覺察的東西。因而，盡管現(xiàn)代批評既宣布了“
[1] [2] [3]