永遠(yuǎn)的“哈姆萊特”-論一類中國現(xiàn)代知識(shí)分子的矛盾心態(tài)

在四十年代《詩的新生代》 一文中，詩人唐是曾精辟地概括過四十年代以《詩創(chuàng)造》、《中國新詩》為中心所形成的一個(gè)知識(shí)分子群體的思想特色：“一個(gè)浪峰該是由穆旦、杜運(yùn)燮們的辛勤工作組成的，一群自覺的現(xiàn)代主義者，T·S·艾略特與奧登、史班德們該是他們的私淑者。他們的氣質(zhì)是內(nèi)斂又凝重的，所要表現(xiàn)的與貫徹的只是自己的個(gè)性，也許還有意把自己夸大，他們多多少少是現(xiàn)代的哈孟雷特，永遠(yuǎn)在自我與世界的平衡的尋求與破毀中熬煮�！� 

    這一概括是與另一知識(shí)分子群體——“七月”派詩人相對(duì)而言的：“他們私淑著魯迅先生的尼采主義的精神風(fēng)格，崇高、勇敢、孤傲，在生活里自覺地走向了戰(zhàn)斗。氣質(zhì)很狂放，有吉珂德先生的勇敢與自信，要一把抓起自己擲進(jìn)這個(gè)世界，突擊到生活的深處去�！� 

    在這里，唐是以哈姆雷特和堂·吉珂德這兩個(gè)具有典型意義的文學(xué)形象來概括中國新詩派與“七月”詩派這兩個(gè)詩人群體的知識(shí)分子精神特征，是非常精辟的，其中蘊(yùn)含的思想內(nèi)容是相當(dāng)豐富的。 

    一 

    中國新詩派詩人群體身上嚴(yán)重的“哈姆雷特氣”呈現(xiàn)為他們在理想與現(xiàn)實(shí)，個(gè)體與群體，啟蒙知識(shí)分子的獨(dú)立精神與一統(tǒng)化的主流意識(shí)形態(tài)要求，現(xiàn)代化復(fù)雜化的個(gè)人審美趣味與通俗化大眾化的時(shí)代閱讀需求等方面的種種復(fù)雜性和矛盾性。 

    首先，在對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系等問題上，他們有著自己深刻而獨(dú)特的“矛盾”特色： 一方面，他們主張介入現(xiàn)實(shí)，不乏強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命意識(shí)，開宗明義地宣稱：“詩從現(xiàn)實(shí)來，又回現(xiàn)實(shí)去”，認(rèn)為詩歌不可能離開現(xiàn)實(shí)。 

    另一方面，他們又試圖保持文學(xué)的獨(dú)立性，反對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的把藝術(shù)降為第二性的附庸論，主張?jiān)�根在現(xiàn)實(shí)里，但又不要給現(xiàn)實(shí)捆住。 因而他們總是在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)（包括政治）之間試圖“折衷”和“平行”，袁可嘉的“平行觀”是頗有代表性的，那就是“絕對(duì)肯定詩與政治的平行密切聯(lián)系，但絕對(duì)否定二者之間有任何從屬關(guān)系”。因而，他們既反對(duì)“藝術(shù)為藝術(shù)”學(xué)說的“虛幻”目的，也反對(duì)“藝術(shù)為政治工具”的“具體”目的。 

    這種平衡與折衷，當(dāng)然是頗合辯證法的，而且在一定程度上是總結(jié)“五四”以來新詩各個(gè)流派創(chuàng)作得失經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。然而，卻留下了兩邊不討好的“阿喀琉斯腳踵”：不但國民黨因其“左傾”要刁難查禁，進(jìn)步的主流文學(xué)又嫌他們進(jìn)步不夠。在編《詩創(chuàng)造》時(shí)，他們委屈地申述：“近來又常聽到朋友們的責(zé)備，說我們這個(gè)小叢刊不夠‘前進(jìn)’。這，我們除了愧怍之外，想順便在這里談?wù)劊何覀兘裉焐�活在這樣多難窒息的地方，有感覺的人都難免想?yún)群皫茁�，但有時(shí)我們卻不能不把將自喉嚨里吐出來的聲音咽進(jìn)肚子，這種苦衷，每一個(gè)<<詩創(chuàng)造>>的讀者都想知道。我們覺得裝‘前進(jìn)’的幌子并不困難，問題是我們叫的喊的是不是由衷之言，住在華貴的大樓里高喊‘人民’，在我們看來多少是滑稽的。” 

    其次，在個(gè)體與群體社會(huì)，啟蒙知識(shí)分子精神與主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)系等問題上，也是如此。顯然，在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)社會(huì)矛盾激化，面臨兩大政治勢力的決戰(zhàn)，“將宇宙和我們/斷然地劃分”（陳敬容<<劃分>>）的時(shí)刻，任何人都不可能超然于現(xiàn)實(shí)并中立于兩大陣營。在這個(gè)問題上，中國新詩派詩人自然是矛盾重重的。一方面，他們毫無疑問是進(jìn)步、“左傾”、向往光明的。他們的辦刊，甚至得到當(dāng)時(shí)在上海擔(dān)任地下黨的文委委員的蔣天佐及許潔泯、袁水拍、戈寶權(quán)等黨員同志的指導(dǎo)與幫助（這些黨員同志

[1] [2] [3] [4] [5]