《我與地壇》讀書筆記精選三篇
篇一
《我與地壇》是史鐵生1990年寫的一篇散文,他說,我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園,實(shí)際就是地壇,
《我與地壇》讀書筆記精選三篇
。許多年前旅游業(yè)還沒有開展,園子荒蕪冷落得如同一片野地,很少被人記起。……自從那個(gè)下午我無意中進(jìn)了這園子,就再?zèng)]長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的:“在人口密聚的城市里,有這樣一個(gè)寧靜的去處,像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢后的最初幾年,我找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什么都找不到了,我就搖了輪椅總是到它那兒去,僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。
他20歲時(shí)因插隊(duì)得重病導(dǎo)致了雙腿癱瘓,回京后就經(jīng)常搖著輪椅到地壇——這個(gè)離他家最近的地方,一個(gè)人靜靜地思考,關(guān)于生與死的問題。他說,
這樣想了好幾年,最后事情終于弄明白了:一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。 ……
剩下的就是怎樣活的問題了,這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事,怕是活多久就要想它多久了,就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以,十五年了,我還是總得到那古園里去,去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁,去默坐,去呆想,去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒,去窺看自己的心魂。十五年中,這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日,寂靜的光輝平鋪的一刻,地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最為落寞的時(shí)間,一群雨燕便出來高歌,把天地都叫喊得蒼涼;譬如冬天雪地上孩子的腳印,總讓人猜想他們是誰,曾在哪兒做過些什么、然后又都到哪兒去了;譬如那些蒼黑的古柏,你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒,你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒,它們沒日沒夜地站在那兒,從你沒有出生一直站到這個(gè)世界上又沒了你的時(shí)候;譬如暴雨驟臨園中,激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味,讓人想起無數(shù)個(gè)夏天的事件;譬如秋風(fēng)忽至,再有一場早霜,落葉或飄搖歌舞或坦然安臥,滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的,味道不能寫只能聞,要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的`,只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。
2
接著,他寫道,現(xiàn)在我才想到,當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去,曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。
她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶,知道不該阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟,但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn),經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家,從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問,便猶猶豫豫地想問而終于不敢問,因?yàn)樗约盒睦镆矝]有答案,
資料共享平臺(tái)
《《我與地壇》讀書筆記精選三篇》(http://www.ishadingyu.com)。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去,所以她從未這樣要求過,她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間,得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久,和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí),她便無言地幫我準(zhǔn)備,幫助我上了輪椅車,看著我搖車拐出小院;這以后她會(huì)怎樣,當(dāng)年我不曾想過。他寫道,曾有過好多回,我在這園子里呆得太久了,母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺,只要見我還好好地在這園子里,她就悄悄轉(zhuǎn)身回去。我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景,她視力不好,端著眼鏡像在尋找海上的一條船,她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了,待我看見她也看見我了我就不去看她,過一會(huì)我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中,樹叢很密,我看見她沒有找到我;她一個(gè)人在園子里走,走過我的身旁,走過我經(jīng)常呆的一些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久,我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏,這也許是出于長大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔強(qiáng)只留給我痛悔,絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子,千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng),羞澀就更不必,我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。……
有一年,十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~,我在園中讀書,聽見兩個(gè)散步的老人說:“沒想到這園子有這么大。”我放下書,想,這么大一座園子,要在其中找到她的兒子,母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識(shí)到,這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。……
看到這里,我不禁贊嘆,偉大的母親,心情焦慮的母親,如此周到的母親!
3
這段他寫得最美,如果以一天中的時(shí)間來對(duì)應(yīng)四季,當(dāng)然春天是早晨,夏天是中午,秋天是黃昏,冬天是夜晚。如果以樂器來對(duì)應(yīng)四季,我想春天應(yīng)該是小號(hào),夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圓號(hào)和長笛。要是以這園子里的聲響來對(duì)應(yīng)四季呢?那么,春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音,夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑,秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響,冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季,春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤的小路,時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串楊花;夏天是一條條耀眼而灼人的石凳,或陰涼而爬滿了青苔的石階,階下有果皮,階上有半張被坐皺的報(bào)紙;秋天是一座青銅的大鐘,在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘,銅鐘與這園子一般年紀(jì),渾身掛滿綠銹,文字已不清晰;冬天,是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié),否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望;夏天,情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀,不然就似乎對(duì)不起愛情;秋天是從外面買一棵盆花回家的時(shí)候,把花擱在闊別了的家中,并且打開窗戶把陽光也放進(jìn)屋里,慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西;冬天伴著火爐和書,一遍遍堅(jiān)定不死的決心,寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季,這樣春天就是一幅畫,夏天是一部長篇小說,秋天是一首短歌或詩,冬天是一群雕塑。以夢呢?以夢對(duì)應(yīng)四季呢?春天是樹尖上的呼喊,夏天是呼喊中的細(xì)雨,秋天是細(xì)雨中的土地,冬天是干凈的土地上的一只孤零零的煙斗。
【《我與地壇》讀書筆記精選三篇】相關(guān)文章: