《金薔薇》讀后感
《金薔薇》讀后感
康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中的《一部中篇小說(shuō)的寫作經(jīng)過(guò)》中提到一位少女被淹死后的情景,
《金薔薇》讀后感
。他寫到:她躺在棺材里,顯得說(shuō)不出的美麗,一雙浸濕的沉重的金色辮子搭在兩邊,慘白的唇上掛著一抹歉仄的微笑。
有一個(gè)老婆婆對(duì)我說(shuō):
“你不要看她,親愛(ài)的,不要看。因?yàn)檫@種美看了使人心碎。最好別看。”
但是我不能不看安菲莎。我生平第一次親眼看到那比死還強(qiáng)的無(wú)限的女人的愛(ài)。
其實(shí),為愛(ài)殉情的少女在這個(gè)世界并不少見(jiàn),但令我心靈震顫的是,從那老婆婆的嘴里居然說(shuō)出了這樣的話:“因?yàn)檫@種美看了使人心碎”。
如果,是發(fā)生在中國(guó),不論是農(nóng)村,城鎮(zhèn),我們的老婆婆們或我們會(huì)說(shuō)什么呢?最多,不過(guò)搖頭嘆息說(shuō):“可憐啊(如果是四川,就是‘造孽哦’)……”然后議論一番,紛紛散去。會(huì)有一個(gè)人發(fā)覺(jué)她的美嗎?
真正的悲憫不是口頭表達(dá)的同情,那種同情還含有好奇心的滿足感,自己高于他人處境的優(yōu)越感。真正的悲憫是在深深了解并體味他人的苦難,用愛(ài)去了解另一個(gè)個(gè)體。
“因?yàn)檫@種美看了使人心碎。最好別看”。是的,一個(gè)俄羅斯的鄉(xiāng)下老婆婆說(shuō)出這樣的話,讓我的心熱熱的酸楚起來(lái),這是怎樣的一個(gè)苦難深重的民族,又是怎樣的信仰和榮耀啊。
《金薔薇》寫于蘇共專制時(shí)期,但康·帕烏斯托夫斯基卻在看似談?wù)?u>文學(xué)創(chuàng)作的隨筆中,展現(xiàn)了人性在被圣靈的光輝照耀的悸動(dòng)與震顫。正如《珍貴的塵土》,帕烏斯托夫斯基本人就是那位退伍兵夏米,這個(gè)笨手笨腳歷經(jīng)炮火洗禮和生活磨折的老人,為了蘇姍娜這個(gè)小女孩,他把這些珍貴的黃金微塵收集在了一起,將其鑄造成一朵金薔薇,插在耶穌受難的十字架上……
《金薔薇》讀后感
帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》,這部“關(guān)于作家勞動(dòng)的札記”,這部用清新雋永的文字寫就的“抒情的文藝?yán)碚撝?rdquo;已被許多人奉為經(jīng)典,令人愛(ài)不釋手,甚至成了眾多文藝愛(ài)好者的“枕邊之書”了。正如劉小楓在他的隨筆《重溫<金薔薇>》中回憶道:“每一代人大概都有自己青春與共的伴枕書。我們這一代曾瘋狂地吞噬著《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》中的激情,吞噬著語(yǔ)錄的教誨。誰(shuí)也沒(méi)有想到,這一切竟然會(huì)被《金薔薇》這本薄薄的小冊(cè)子給取代了!我們的心靈不再為保爾的遭遇而流淚,而是為維羅納晚禱的鐘聲而流淚。”
也有人為之達(dá)到了癡迷的地步“我把這本書連續(xù)讀了兩遍,就著魔似的喜歡上了那個(gè)叫帕烏斯托夫斯基的蘇聯(lián)人喜歡上了這本《金薔薇》。我?guī)缀跽也坏胶线m的語(yǔ)言來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué),只覺(jué)得似乎自己沐浴在朗月清風(fēng)中,感到心曠神怡;又似乎漫步在春花遍野的大草原上,頓覺(jué)天高路遠(yuǎn);更似乎渾身三萬(wàn)七千個(gè)毛孔都舒坦極了。”(聞君《金薔薇:散發(fā)沁人心脾的芳香》《遼寧青年》2004年第20 期。)
和聞君類似的觀點(diǎn),也有人這樣贊美過(guò)“掀開(kāi)這本書 , 森林、草原、湖泊的氣息撲面而來(lái) , 那樣新鮮、強(qiáng)烈和濃郁 , 仿佛重返童年的感受。”(彭程《<金薔薇>與一個(gè)消逝了的夏天 》《光明日?qǐng)?bào)》 2004年04月22日。)
然而這朵用淡淡的詩(shī)意陶醉了所有人的“金薔薇”已不僅僅是些許關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的感想,也不僅僅是一種創(chuàng)作上的啟發(fā),更重要的是她代表了一種詩(shī)意的眼光、一種神思的儲(chǔ)備、一種真性情、和一種人格境界……這也就是我下面將要論述的藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該具備的素質(zhì)。
藝術(shù)家是藝術(shù)作品的創(chuàng)作主體,在藝術(shù)創(chuàng)作中居于重要地位。沒(méi)有藝術(shù)家,也就沒(méi)有藝術(shù)的存在。那么藝術(shù)家是一種什么樣的人?需要什么素質(zhì)與修養(yǎng)呢?這是藝術(shù)學(xué)應(yīng)該回答的問(wèn)題,也是《金薔薇》向我們提供的一種思考。
首先,藝術(shù)家應(yīng)該具備真性情。
“所謂真性情,是指人們對(duì)待世界的一種態(tài)度,它率性而發(fā),因其自然,真摯誠(chéng)懇,不假矯飾,常常表現(xiàn)為兒童般的赤子之心……”(張同道:《藝術(shù)理論教程》,北京師范大學(xué)出版社,1997。)正如《金薔薇》中帕烏斯托夫斯基這樣認(rèn)為“童年時(shí)代的太陽(yáng)要熾熱得多,草藥茂盛的多,雨要大得多,天空的顏色要深得多,而且覺(jué)得每個(gè)人都有趣極了。”“在孩子看來(lái),每一個(gè)大人,不論是提溜著一套發(fā)出刨木屑味的木工工具的木匠,還是知道草為什么會(huì)是綠顏色的學(xué)者,都有幾分神秘。”(帕烏斯托夫斯基:《金薔薇》,見(jiàn)《幾朵木花》,上海譯文出版社,2008。)孩子總是對(duì)這個(gè)世界抱有很多興趣,孩子的心境是沒(méi)有被世俗污染過(guò)和左右過(guò)的,那是上帝賜予的禮物,那往往最接近自然。所以作者接著又肯定了這一觀點(diǎn),即作家是具備這種赤子之心的:“要是一個(gè)人在成年之后的漫長(zhǎng)的冷靜的歲月中,沒(méi)有丟失這件禮物,那么他就是個(gè)詩(shī)人或者是個(gè)作家。”(帕烏斯托夫斯基:《金薔薇》,見(jiàn)《幾朵木花》,上海譯文出版社,2008。)這在其以后的創(chuàng)作中也證實(shí)過(guò),沒(méi)有哪個(gè)缺乏童心的人會(huì)說(shuō)“走,咱們瞧雷(復(fù)數(shù))去!”(“雷”這個(gè)單詞在俄語(yǔ)中式不用復(fù)數(shù)的。)而只有因?yàn)榇蚶锥d奮不已的孩子或者具有童心的人會(huì)這樣使用,“小男孩把這個(gè)詞說(shuō)成復(fù)數(shù)也有它的道理,因?yàn)槟翘斓睦子赇佁焐w地而來(lái),一下子四面八方都想起了雷聲……使我想起了但丁在《神曲》中所說(shuō)的‘陽(yáng)光緘默了’,
資料共享平臺(tái)
《《金薔薇》讀后感》(http://www.ishadingyu.com)。這兩句話都是概念的易位。然而這種易位給予了詞匯非同尋常的表現(xiàn)力。”(帕烏斯托夫斯基:《金薔薇》,見(jiàn)《鉆石般的語(yǔ)言》,上海譯文出版社,2008。)童心的具備往往會(huì)有意想不到的收獲,它可以使你的思維更加的無(wú)拘無(wú)束、想象更加天馬行空、語(yǔ)言更加脫離庸俗達(dá)到“陌生化”的效果。其實(shí)在中國(guó),也早已有人將“真性情”視為創(chuàng)作之重,春秋時(shí)代的老子名李嬰;現(xiàn)代藝術(shù)家、一代高僧李叔同出家之后也自題為嬰,他們都希望自己有嬰兒的性情。明代的思想家李贄倡導(dǎo)“童心說(shuō)”,他認(rèn)為童心是藝術(shù)的源泉,是藝術(shù)的基本性格。“夫童心者,真心也。若以童心為不可,是以真心為不可也。”(《焚書·童心說(shuō)》)“他的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是童心,天下最美的`文章,必然出于童心。‘天下之至文,未有不出于童心者也’” (潘運(yùn)告:《美得神游——從老子到王國(guó)維》,見(jiàn)《李贄論志文出于童心》,湖南美術(shù)出版社,2004)因?yàn)橥氖钦鎿吹、天性自然、無(wú)拘無(wú)束。藝術(shù)家需要的就是真性情,這使他們保持了對(duì)世界和人生的真摯態(tài)度、深求興趣、自由想象與大膽創(chuàng)造。
宗白華先生也提到過(guò)“真性情”的概念,在《美學(xué)與意境》中,他以贊賞與企羨的口吻談到近代藝術(shù)家的“一往情深”:
晉人藝術(shù)境界造詣極高,不僅是基于他們的意趣超越,深入玄境,尊重個(gè)性,生機(jī)活潑,更主要還是他們的“一往情深”!……深于情者,不僅對(duì)宇宙人生體會(huì)到至深的無(wú)名的哀感,擴(kuò)而充之,可以成為耶穌、釋迦的悲天憫人;就是快樂(lè)的體驗(yàn)也是深入肺腑,驚心動(dòng)魄;淺俗薄情的人,不僅不能深哀,且不知所謂真樂(lè)。(宗白華:《美學(xué)與意境》,人民出版社,1987)
其實(shí),在我看來(lái),所謂“真性情”,除了張同道《藝術(shù)理論教程》一書中的定義之外,還應(yīng)包括一層含義,那就是“愛(ài)”。即除了孩童般的赤子之心之外,藝術(shù)家還應(yīng)具有“大愛(ài)”,大愛(ài)無(wú)聲,大愛(ài)無(wú)言,但是,大愛(ài)卻是人之善所體現(xiàn),也是一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家應(yīng)該具備的“真性情”之一。正如銀川市文聯(lián)主席郭文斌所奉承的那樣“一個(gè)正直的文化人應(yīng)該向這個(gè)世界發(fā)出正直的聲音,那就是愛(ài),沒(méi)有區(qū)別的愛(ài)。”著名兒童文學(xué)作家秦文君也說(shuō)過(guò)“作家心里要多有點(diǎn)愛(ài),這樣生活會(huì)更美,世界就會(huì)更和諧。”這也正如帕烏斯托夫斯基借《夜行的驛車》中的安徒生的溫馨理想,表達(dá)出來(lái)的深深愛(ài)意,一種偉大的奉獻(xiàn)之愛(ài)一樣。安徒生為了想象中的愛(ài)而放棄了現(xiàn)實(shí)中的愛(ài),為了給世人帶去童話的歡樂(lè),安徒生放棄了幸福。“為了這些童話,我斷送了自己的幸福,我錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)。”如果說(shuō),安徒生為了大愛(ài)而奉獻(xiàn)了自己的小愛(ài),那么帕烏斯托夫斯基奉獻(xiàn)給世人清新雋永的散文詩(shī)篇,亦是他飽經(jīng)苦難洗禮的愛(ài)的箴言。
這在《金薔薇》的開(kāi)篇就非常明顯地體現(xiàn)了。我之所以決定將理論著作由一開(kāi)始《柏拉圖文藝對(duì)話集》改為現(xiàn)在的《金薔薇》,也正是因?yàn)樽约荷钌畹乇凰牡谝黄恼隆墩滟F的塵土》所打動(dòng)了。那是一種默默的祝福和犧牲自我的愛(ài)的主題!夏米為了蘇珊,那樣的懷著一腔堅(jiān)韌的愛(ài)與理想去尋覓、積攢、打造一朵金薔薇,正如藝術(shù)家為讀者孜孜不倦地創(chuàng)作一件又一件藝術(shù)品一樣,從點(diǎn)點(diǎn)滴滴積聚起的塵土,從四面八方凝聚起來(lái)的絲絲素材,再融入藝術(shù)家的愛(ài),這樣一件光彩照人的藝術(shù)品就誕生了,誕生于大愛(ài)之中,誕生在有機(jī)的組合之下……
其次,藝術(shù)家應(yīng)該具備人格品質(zhì)。
這里的人格品質(zhì)不是指普遍道德意義上的好人品質(zhì),而是由靈魂深處生長(zhǎng)起來(lái)的精神之樹(shù),它是一種使命感、一種良心的精神品質(zhì)、一種敢于挑起苦難之擔(dān)的剛毅之心。
帕烏斯托夫斯基在《摩崖石刻》中就涉及到這個(gè)問(wèn)題,“作家的寫作不是一種墨守成規(guī)的手藝,也不是一種行當(dāng)。作家的寫作是一種使命。”(帕烏斯托夫斯基:《金薔薇》,見(jiàn)《摩崖石刻》,上海譯文出版社,2008。)這種使命來(lái)自于他自己心靈的召喚,“良心的聲音對(duì)未來(lái)的信念不允許一個(gè)真正的作家像一朵不結(jié)實(shí)的花那樣在世上度過(guò)一生,而不把充滿他內(nèi)心的巨大、豐富的思想和感情,慷慨地、毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給人們。”(同上。)可見(jiàn),作家的良心是驅(qū)使其內(nèi)心強(qiáng)大使命感形成的動(dòng)力,所謂一個(gè)藝術(shù)家,你就必須具備這樣的一種良心,即一種和他人的良心一致的良心,因?yàn)橹挥羞@樣,你才會(huì)充分趕到快樂(lè)。(薩爾迪科夫——謝德林:“一個(gè)作家只有當(dāng)他確信自己的良心同他人的良心一致的時(shí)候,才會(huì)充分趕到快樂(lè)。”)
屈原懷沙沉流,“雖九死其猶未悔”,且要留下《楚辭》以完成自己作為一個(gè)忠臣和藝術(shù)家的使命,這是怎樣的一種人格品質(zhì)?
魯迅終生戰(zhàn)斗,“我以我血薦軒轅”,也要為振興中華、探尋救國(guó)救民之路而扛起千斤重的擔(dān)子,以一種良心的使命感將自己無(wú)私奉獻(xiàn)給文藝事業(yè)和與敵人的斗爭(zhēng)之中,這又是怎樣的一種氣魄精神?
而這種偉大的使命感和承擔(dān)之心,是和作家所經(jīng)歷的苦難休戚相關(guān)的。身為作家,就要有著“為藝術(shù)而受苦”的準(zhǔn)備。福樓拜就具有那種和自己筆下的人物共患難的品格,以至于“他們所遭遇到的一切,作家本人也都如同身受。”“大家都知道,福樓拜在描寫艾瑪·包法利服毒自殺時(shí),覺(jué)得自己身上也出現(xiàn)了中毒的種種征兆,以致跑去請(qǐng)醫(yī)生急救。”(帕烏斯托夫斯基:《金薔薇》,見(jiàn)《似乎無(wú)足輕重》,上海譯文出版社,2008。)“福樓拜是個(gè)名副其實(shí)的受難者。”帕烏斯托夫斯基如是宣稱,而我認(rèn)為正是這種受難的精神才得以使他寫出好的作品,整天只知道在金碧輝煌的宮殿里享樂(lè)的貴公子是不會(huì)體會(huì)到人民的苦難、不會(huì)產(chǎn)生能使人感同身受的使命感、也同樣很難寫出令人驚嘆的作品出來(lái)。
【《金薔薇》讀后感】相關(guān)文章:
2.薔薇少年觀察日記
3.《金翼》讀后感
5.《金瑣記》讀后感