- 相關(guān)推薦
詩寫得再好也不足以謀生
詩寫得再好也不足以謀生”
事實上,詩人已經(jīng)不像過去那么流行了。曾經(jīng)月發(fā)行量54萬本的《詩刊》,如今據(jù)說已經(jīng)下滑到2.5萬本。過去,有人調(diào)侃說,在北京扔一個饅頭能砸到3個詩人,但現(xiàn)在,同樣一個饅頭,砸到的可能是老板或農(nóng)民工。
大多數(shù)詩人也不再忍饑挨餓。他們中的一些人,成為教授、小說家或者房地產(chǎn)老板。詩人唐曉渡是這個圈子里的活躍人物,但他接觸到的詩人,幾乎沒有人以流浪為生。“人們意識到自己必須先穩(wěn)定下來”,唐曉渡說,“不管是不是進入體制,他們生活都有一個重心”。
芒克曾經(jīng)也是一個因為詩歌而貧窮的人。但后來他有了妻子和孩子,他開始承擔(dān)起作為一個父親、兒子、丈夫的責(zé)任。2004年,他開始畫油畫,“最初的動因也是錢!
唐曉渡覺得,這些流浪詩人,有些時候或許是“靠幻覺來滿足自己”,因為“一個人只靠寫詩是很難維持生活的!
如今,人們已經(jīng)很難再遇到布羅茨基式的人物,可是在宋莊辛店村的這個農(nóng)家小院里,你可以同時碰到兩個——何路,和他的室友曾德曠。
和何路在同一個院子里挨餓的曾德曠,上個世紀90年代中期就小有名氣。他因為詩歌而被稱為“顧城的接班人”,但卻因為做人,被一些認識他的人形容為“一個詩神附在了一個垃圾身上”。
“他經(jīng)常蹭飯,不惹人厭,但惹人煩!比藗兘忉屨f。
他“很有才氣”,曾經(jīng)寫下“清瘦的甲骨文在薄荷的香氣中洗手/哽咽的珍珠,從大地的蚌殼中飛升”這樣浪漫的詞句。但“在他臉上可看不到任何唯美和純真的表情”。文學(xué)雜志《芙蓉》的編輯們記得,這個黑瘦矮小的人總是在走廊里來回走,嘴里嘟囔著,“他們不會發(fā)我的詩,他們不會發(fā)我的詩!彼33尸F(xiàn)“餓殍狀態(tài)”,困了就和門衛(wèi)擠在一塊睡覺,或者干脆睡在雜志社走廊里。
去年西安一次筆會的開幕式上,曾德曠上臺朗誦了自己的詩,當(dāng)即被觀眾們追為偶像。
曾德曠想賺錢。他的詩集《經(jīng)過多年以后》出版后,他將這本定價15元錢的詩集賣到100元一本,后來又抬到300元一本,最后“竟然還真賣出去了兩本”。這樣的好事不常出現(xiàn)。結(jié)果,5年以后,他仍然帶著賣不完的詩集在各地流浪,有時也去美術(shù)館和公園里賣唱,“和其他人一樣,把帽子扔在地上,一天能賺七八十塊錢,但常常被保安追攆!
這時,距離他成名已有15年,他卻從來沒有過上安定的生活。這名“顧城接班人”毫不掩飾自己對他人資助的渴望。盡管他常常辯解自己“不算乞丐,因為詩人畢竟是有尊嚴的”,但只要開始聊天,他總是一直重復(fù)這句話:“我就是一個寄生蟲。”
一個在重慶縣城工作的朋友長期資助曾德曠的生活,“一個月100元,或200元”。他也樂于炫耀同學(xué)給他封的一個大紅包,“2000元錢,人家也覺得藝術(shù)家不容易!彼曾經(jīng)以出詩集為名找到一萬多元的贊助,“不過最后錢都花掉了”。
他羨慕大詩人里爾克,里爾克曾經(jīng)被貴婦資助,有地方住,有一些錢過簡單的生活。他幻想自己也會有同樣的幸運,但這不現(xiàn)實,“中國詩人的地位太低賤了”。
他比這世界上的大多數(shù)人都坦白:“我不想勞動,我不想?yún)⒓庸ぷ,我就想寫東西。”不過,他已經(jīng)不再寫詩了,因為“寫詩寫得再好也不足以謀生,這條路太難走了”。3月20日,他與何路共同承租的這座小院即將到期,他決定回家,“再也不回北京了,也不寫詩了。我不想再這樣混下去了。宋莊不能給我希望”。
不過,何路還會留在這里,曾德曠覺得,這“或許是因為他在這能找到希望”。
一無所有的大人物
其實,自從何路病愈出院,他就已經(jīng)成為宋莊的“明星”!霸诖采咸闪艘粋月,起來時就已經(jīng)名滿天下了,”他的朋友擔(dān)心,“會不會像范進似的。”
【詩寫得再好也不足以謀生】相關(guān)文章:
描寫得意的詩句09-28
學(xué)習(xí)寫得有文采12-05
從說到寫得心應(yīng)手04-26
再好好說次再見作文02-17
夸文章寫得好的句子02-07
寫得與失的名言警句01-31
《錘煉思想-學(xué)習(xí)寫得有文采》教案04-25
詩,詩應(yīng)璩,詩的意思,詩賞析 -詩詞大全03-13