《虞美人草》讀書筆記

　　異果紛呈的花園，奢靡華麗的庭院，中有一女，身著紫色的艷麗和服。容顏之精美宜人自不必說，才學之卓爾不群亦為罕見。她的眼，細長而藏有鋒芒，是世上英豪永遠逃不開的魔障。

　　——這是藤尾，甲野家的長女，甲野欽吾之妹，也是千年前的埃及妖婦克利奧帕特拉的化身。

　　藤尾，夏目漱石說，是有被愛的資格而沒有去愛的能力的人。這話頗有些難懂，簡單說來藤尾就是個被寵壞的孩子，只知索取不知奉獻。不幸的是這個孩子還有著超出常人的心智與才華，使她將愛情視為玩物，對拜倒在她裙下的男人頤指氣使，將他玩弄于股掌之間。藤尾與小野，就是這樣的關系。他們之間真的有愛嗎？小野看上了藤尾的美貌與財富，甚至看重財富更甚于美貌；而藤尾則將小野視為愛情玩具。我想，他們之間是有愛的，只是小野的愛“著迷”占了大半，而藤尾的愛則以“掌控”為主流。

　　藤尾是個自尊心很強的人，在夏目漱石看來，她是“我執(zhí)”的代表。藤尾美麗而驕縱，慣于在唇槍舌劍中與人交鋒，也慣于享受逞口舌之快后的勝利。書中有一句很有意思的話：“二十世紀的對話是戰(zhàn)爭�！边@是藤尾在無意中奉行的準則。而一味的勝利與過強的自尊使她承受不了失敗的打擊。所以在最后，當小野承認與小夜子的婚約，藤尾失去了對愛情、對小野的掌握，同時又在宗近、哥哥欽吾等人的注視下出丑、被羞辱，便不免氣急敗壞，最后激怒而亡。

　　初讀時我對藤尾的結局是抱有疑問的，我認為她死去的太輕易，簡直像為了收場而收場，況且此前也沒有交代藤尾是否身患隱疾。但如果藤尾不死，無論她是執(zhí)迷不悟還是真心懺悔，都顯得落入俗套，所以開始，我以為藤尾突兀的死不過是迫于形勢，是作家迫不得已而為之。但之后不久，在將全書又通讀了一遍后我發(fā)現(xiàn)，藤尾的結局，其實在全篇中都有不斷的暗示，只是過于隱晦，難以在初讀時看出罷了。

　　正如之前所說，藤尾在夏目漱石筆下是妖婦克利奧帕特拉的化身。她剛出場時漱石便寫她為“這才是埃及之王的榮光謝幕！”心馳神往。而她死去后，她放在書案上的書中，紫色的書簽也正好卡在這句話上。這暗示了藤尾與克利奧帕特拉的相似點，而藤尾命運的象征卻不是克利奧帕特拉，而是從小便成為她的玩物的懷表。甲野的父親曾以把懷表贈與宗近，讓藤尾也一陣跟過去的說辭，暗示將把藤尾嫁與宗近。而藤尾不愿兌現(xiàn)父親的承諾，將懷表據為己有，說要給小野，也就是想要與小野結婚。值得一提的是，在小野的夢境中曾經出現(xiàn)過這樣的景象：藤尾拿著懷表，而不欲給小野，小野說懷表如何不論，藤尾將去何處呢？藤尾則答道：我自是和懷表在一起。而懷表在最后的沖突中被宗近砸碎在壁爐上，與之對應的，藤尾也隨之而亡。

　　此外，在前篇甲野欽吾與宗近的對話中，對未來悲劇的發(fā)生也可以窺知一二。

　　欽吾常常提到“第一義”的概念，這本是佛教語，意思是“絕對真理、最高價值”。欽吾在登睿山時對宗近說：“不遭遇死亡，人怎么也改不掉心浮氣躁的毛病。”在游京都集市時，他又說道：“當你用鮮血洗凈了庸俗愚蠢的意識時，第一義才會躍然顯出……因為人就是那樣輕薄的東西呀。”這時宗近反問：“用自己的血還是別人的血？”——可嘆藤尾之死未能喚醒她自己便使她走向滅亡，被洗凈的反而是母親了。欽吾以一種俯瞰的視角面對整個事件，事情的起因于始末他都一清二楚，所以早在游京都時他便預知了悲劇的發(fā)生。而京都之行也一直充斥著陰暗曖昧的氣息，像是被二人摔碎的茶碗，還有對戈爾迪之結的討論。宗近說，這是個“既然如此就只能這么做”的問題，一刀下去不久解開了？而甲野則說，其實解不開也沒什么不妥的。這兩句話頗有意味。最后像斬斷死結一樣解決所有問題的正是宗近，直接導致藤尾之死的也是宗近。而甲野作為哥哥，對藤尾抱有憐憫，希望她擺脫膚淺、擺脫注定悲慘的命運，甚至不惜離家流浪而使事情處于“解不開也未嘗不妥”的狀態(tài)。

　　再有，在藤尾與小野的對話中，藤尾問道：“你是說愛情被斬斷時會噴出紫色的血嗎？”小野答：“我是想說，當愛情發(fā)怒時，連刀劍也會發(fā)出紫色的光焰�！弊仙�的血，對映了最后的沖突中藤尾因心情起伏而上涌的血氣，紫色的光焰本對準了小野，最后卻讓她自己走向了滅亡。

　　《虞美人草》的譯者陸求實先生在譯本的序言中寫到：“藤尾心中的濁流是與母親一起籌謀奪取本屬于哥哥欽吾的家產�！蔽乙詾槭遣粶蚀_的。藤尾生在中產以上的人家，對奢華的生活習以為常，所以對財富不大可能有多少執(zhí)念。而她對母親奪取家產的計劃，應當是抱著贊同而無興趣參與的態(tài)度。這種態(tài)度源自于她過強的自尊和對哥哥欽吾的厭惡。欽吾是哲學家，而藤尾不懂哲學，哥哥的世界是不為她所知的。所以藤尾無法用她擅長的口舌伎倆打敗欽吾，漱石在描繪兄妹二人的對話時寫到：“境界不同的人吵起架來是十分有趣的�！庇谑侨缤�鬧脾氣的小孩子，高傲的藤尾反過來鄙視哥哥，同時又對她認為的“來自哥哥的鄙視”異常敏感。在游博覽會的時候，藤尾說：“既無詩意又脫離現(xiàn)實的就是哲學�！边@是她對欽吾的鄙棄之語。

　　而欽吾對藤尾的反感也并非單純是對她的反擊。欽吾是哲人，漱石說是“知曉山的知識也知曉海的知識”的人。他能洞察藤尾的浮淺，也洞見了小野的虛偽，而對藤尾浮淺的氣憤，最多不過是哥哥對妹妹的氣憤。事實上，直到最后欽吾都在勸說藤尾不要選擇小野。而藤尾最終執(zhí)迷不悟，用與小野的親密表達對宗近的嘲諷與鄙視，傷害了作為欽吾摯友的宗近。這時欽吾的態(tài)度才真正冷淡了下來。而平日里欽吾對藤尾的態(tài)度應該只是哥哥對妹妹、哲學家對凡人的態(tài)度。

　　藤尾在故事中無疑是被批判的對象，然而通讀兩遍后細細思量，藤尾又有什么不可寬恕的過錯呢？不愿接受父親的安排嫁與宗近，這是無可厚非的，與小野的交往也可看作是對愛情的追求——雖然這愛情是扭曲變質的。她的淺薄使她鄙棄哥哥欽吾與宗近，然而藤尾一介女流，又沉迷于詩學，做出這樣的判斷也可以理解。我以為，藤尾不可以用簡單的善惡定義，她的美麗、才學與鮮明的性格使她確實像一位女王。而她性格中留有的最大而最致命的缺陷，在于過于強烈的自尊與自矜，以及對自己的主義的絕對自信。這種心態(tài)，漱石稱之為我執(zhí)。陸求實先生對于“我執(zhí)”作了這樣的定義：“人的一種剛愎主己的迷執(zhí)狀態(tài)”，漱石對這種新時代青年出現(xiàn)的毛病深惡痛絕，又對使青年養(yǎng)成這種特質的社會失望萬分。在漱石的隨筆集《往事漫憶》中有一篇《我們的社會》，其中寫道：“當今的青年，提筆作文，開口講話，動輒均以“自我的主張”為根本。整個社會到處都充滿這種語言，假如正面接受“自我的主張”，頗多可憎；但如今的世界，有人迫使他們肆無忌憚地實行“自我的主張”�！眻�(zhí)迷于“自我的主張”，就是我執(zhí)的一種表現(xiàn)。

　　因為我執(zhí)的存在，藤尾失去了識人的慧眼，錯把小野作良人，又不能理解哥哥與宗近。或有人說欽吾是哲學家，本不易被人理解，然而非也。這個問題我會在后一篇《平原與山谷的人生觀——宗近一、甲野欽吾簡析》中具體闡釋，這里就不再多說了。

　　起初我為藤尾突兀的死感到驚愕，后來重讀又漸漸接受，但總還覺得遺憾。為了強化故事寓意，據我猜測還有使得藤尾之死更加合理的緣故，漱石在全書最后讓欽吾以一封給宗近的信的形式闡釋了對悲劇意義的理解。但從情節(jié)的合理性考慮，我依然堅持認為，若在前篇設定藤尾患有隱疾會更好些。此外，全書的最后一句話是宗近對倫敦的評價：“此地只流行喜劇�！笔�石認為喜劇流于浮薄，這是他對倫敦、對英國的鄙棄。他本人認為在英國的日子是“極不愉快的”，這句話顯然有著個人情緒發(fā)泄的因素了。但從這個側面也可看出，宗近身上有著漱石的影子，宗近對藤尾的態(tài)度，一定程度上表達了漱石對“我執(zhí)”的態(tài)度。關于作家性格與人物的交匯，會在下一篇中具體討論。

【《虞美人草》讀書筆記】相關文章：

鮮虞（鮮虞）04-29

虞兮虞兮作文04-30

虞美人草原文12-18

虞歌04-29

寡虞04-29

虞山04-29

游虞山05-01

爬虞山作文04-30

虞山一游作文08-14

虞河的春天到了作文04-30